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CONTRAPORTADA

Julio Cortazar tiene criticos que «lamentan» que en sus ultimos afios diera tanto
tiempo a la politica, «descuidando» su labor meramente literaria. Es gente desmemoriada,
pues como lo demuestra la cita que figura en la contracubierta de este libro, Cortazar hace
rato que anuncié su desencanto del «arte por el arte». Si fue «ingenuo» en la politica,
entonces también lo fue en la literatura, y tendremos que volver a pensar en la etimologia
del término «ingenuo» («nacido libre») y aplicarselo a sabiendas, teniendo en cuenta que
Cortazar, nacido libre, vivio, escribidé y murié libre. Que es otra manera de afirmar que fue
un hombre integro, de una sola pieza, cuya vida y cuya obra se ensamblan de manera
inextricable, mal que les pese a algunos, como ejemplo luminoso para todos. Los textos de
este volumen, como los que aparecen en Nicaragua tan violentamente dulce, son textos
politicos. Firmados por Cortazar, no son ni politicos ni literarios: son textos de Cortazar,
fieles a una concepcidn ética de la vida. Y nada mas.
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MINIMA INTRODUCCION

Aunque ya lo sabia de sobra, me bastd volver a la Argentina poco después de las
elecciones para verificar los estragos que la censura y la informacion deformada y
deformante habian operado en el pensamiento de millones de ciudadanos. Cualquier charla
espontanea con lustrabotas, taxistas, periodistas, estudiantes, mozos de café, duefias y
duefios de casa, ferreteros, maestros e intelectuales, encontrados al azar de caminatas o
atajado por muchos de ellos en plena calle para pedirme una opinién o un autoégrafo, me
ratificé los efectos de ese gigantesco colador que hoy explica la mentalidad de una gran
parte de nuestro pueblo. Un colador por cuyos agujeros pasé durante un decenio lo que
convenia que pasara, mientras el resto se quedaba en gran parte del otro lado —Ilamese
informacion fidedigna o aportaciones culturales y politicas—. Y si la utilidad de todo
colador consiste en que lo aprovechemos del buen lado, el que monto el sistema militar
funciond deliberadamente al revés, con lo cual al hombre de la calle (y de tantas casas y
casitas) le toco beberse el agua tibia de los espaguetis, mientras éstos quedaban del otro
lado y fuera de su alcance.' Hoy que la voluntad popular tiene la posibilidad y el deseo de
recibir una informacidn tanto actual como retrospectiva, se me ocurre que una seleccion de
articulos que durante nueve afios se quedaron del otro lado del colador, puede ser util para
mostrar esa otra cara de la luna argentina y ayudar a llenar algunos hiatos que a veces
generaron malentendidos. Del exilio se ha escrito mucho y era necesario hacerlo porque
callarse equivalia a darle la mejor carta de triunfo a la junta militar, que nos queria
silenciosos, amargados y nostalgicos. Pero aun mas se ha escrito en el exterior sobre la
tortura, los asesinatos y las desapariciones, primero porque era mas importante y segundo
porque en multiples oportunidades dispusimos de una informacion mucho mas completa
que la accesible en el conjunto del pais. Y también se ha reflexionado sobre el futuro a

! En los afios mas negros llegué a dudar de que esto pudiera darse hasta ese extremo, pero més de una
vez en gque me tocd oir hablar a algin argentino que andaba por Europa (negocios o turismo), senti con
perfecta claridad que de dos cosas una: 0 realmente se bebia el agua de los espaguetis como si eso fuera la
verdadera comida, o se callaba la boca ante cosas que sabia y preferia soslayar. No me referiré nunca a este
tema, porque no me creo autorizado a hacerlo; teniamos otras tareas que llevar a cabo desde afuera, y algunas
asomaran en estos textos.



partir de la terrible leccion de ese presente de nueve afios. Doy por descontado que muchos
libros de este tipo veran la luz en la Argentina, y reflejaran el pensamiento complementario
de quienes siguieron adelante con su trabajo como tantos lo siguieron aqui, aunque les fuera
casi imposible darlo a conocer. No sé cuantos textos he escrito en estos afios, andan por ahi
en decenas de revistas y periédicos latinoamericanos y europeos. He elegido aquellos que
me parecen conservar alguna validez actual; la primera serie toca esencialmente al exilio
como eje y motor de una denuncia constante de los crimenes de la junta militar; la segunda
—se trata muchas veces de informes leidos en congresos, colegios universitarios y
tribunales internacionales— enfrenta mas directamente las obligaciones de un intelectual en
este momento de la historia latinoamericana, con el acento puesto especialmente en la
Argentina pero buscando también una vision global, que tan cruelmente falta en nuestro
pais deformado por el colador del patrioterismo, de la superioridad en cualquier terreno, y
otras razones de nuestras multiples derrotas en tantos campos.

Algunos textos son obligadamente periodisticos; otros procuran un esbozo de
reflexion mas abierta. Mi solo deseo es que el lector, si recorre el conjunto del libro, pueda
acercarse a una nocion mas concreta y sobre todo mas global de todo aquello que no le era
posible abarcar en esos afios de colador al reves.

Enero de 1984.
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NUEVO ELOGIO DE LA LOCURA

El primero fue escrito hace siglos por Erasmo de Rotterdam. No recuerdo bien de
qué trataba, pero su titulo me conmovid siempre, y hoy sé por qué: la locura merece ser
elogiada cuando la razon, esa razon que tanto enorgullece al Occidente, se rompe los
dientes contra una realidad que no se deja ni se dejara atrapar jamas por las frias armas de
la 16gica, la ciencia pura y la tecnologia.

De Jean Cocteau es esta profunda intuicién que muchos prefieren atribuir a su
supuesta frivolidad: Victor Hugo era un loco que se creia Victor Hugo. Nada maés cierto:
hay que ser genial —epiteto que siempre me pareci6 un eufemismo razonable para explicar
el grado supremo de la locura, es decir, de la ruptura de todos los lazos razonables— para
escribir Los trabajadores del mar y Nuestra Sefiora de Paris. Y el dia en que los
plumiferos y los sicarios de la junta militar argentina echaron a rodar la calificacion de
«locas» para neutralizar y poner en ridiculo a las Madres de la Plaza de Mayo, mas les
hubiera valido pensar en lo que precede, suponiendo que hubieran sido capaces, cosa harto
improbable. Estupidos como corresponde a su fauna y a sus tendencias, no se dieron cuenta
de que echaban a volar una inmensa bandada de palomas que habria de cubrir los cielos del
mundo con su mensaje de angustiada verdad, con su mensaje que cada dia es mas
escuchado y mas comprendido por las mujeres y los hombres libres de todos los pueblos.

Como no tengo nada de politélogo y mucho de poeta, veo el decurso de la historia
como los caligrafos japoneses sus dibujos: hay una hoja de papel, que es el espacio y
también el tiempo, hay un pincel que una mano deja correr brevemente para trazar signos
que se enlazan, juegan consigo mismo, buscan su propia armonia y se interrumpen en el
punto exacto que ellos mismos determinan. Sé muy bien que hay una dialéctica de la
historia (no seria socialista si no lo creyera), pero también sé que esa dialéctica de las
sociedades humanas no es un frio producto I6gico como lo quisieran tantos tedricos de la
historia y la politica. Lo irracional, lo inesperado, la bandada de palomas, las Madres de la
Plaza de Mayo, irrumpen en cualquier momento para desbaratar y trastocar los calculos
mas cientificos de nuestras escuelas de guerra y de seguridad nacional. Por eso no tengo
miedo de sumarme a los locos cuando digo que, de una manera que hara crujir los dientes
de muchos bien pensantes, la sucesion del general Viola por el general Galtieri es hoy obra
evidente y triunfo significativo de ese monton de madres y de abuelas que desde hace tanto
tiempo se obstinan en visitar la Plaza de Mayo por razones que nada tienen que ver con sus
bellezas edilicias 0 la majestad mas bien cenicienta de su celebrada piramide.

En los Ultimos meses, la actitud cada vez mas definida de una parte del pueblo
argentino se ha apoyado consciente o inconscientemente en la demencial obstinacién de un
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pufiado de mujeres que reclaman explicaciones por la desaparicion de sus seres queridos.
La vergienza es una fuerza que puede disimularse mucho tiempo, pero que al final estalla
de las maneras mas inesperadas, y ese factor no ha sido tenido jamas en cuenta por la
soberbia de los militares en el poder. Que bajo la férula menos violenta de Viola esa
explosion haya asumido la magnitud de una manifestacion de miles y miles de argentinos
en las calles céntricas de Buenos Aires, y una serie creciente de declaraciones, denuncias y
peticiones en los periddicos, es una prueba de debilidad castrense que la estirpe de los
Galtieri y otros halcones no podia tolerar. Ellos, por supuesto, no lo saben de manera
demasiado llcida, pero la légica de la locura no es menos implacable que la que se estudia
en el colegio militar: el corolario del teorema es que el general Galtieri deberia estar
reconocido a las Madres de la Plaza de Mayo, pues es sobre todo gracias a ellas que ha
podido dar el zarpazo que acaba de encaramarlo en el sillon de los mandamas.

Por su parte, las madres y las abuelas que sin saberlo han facilitado su
entronizacion, no tienen la menor idea de lo que han hecho. Muy al contrario, pues en el
plano de la realidad inmediata esa sustitucion de jefatura significa una profunda agravacién
del panorama politico y social de la Argentina. Pero esa agravacion es al mismo tiempo la
prueba de que la copa esta cada vez mas colmada, y que el proceso llega a su punto de
méaxima tension. Es entonces que la respuesta de esa parte de nuestro pueblo capaz de
seguir teniendo verglienza deberd entrar en accion por todas las vias posibles, y que las
fuerzas del interior y del exterior del pais tendran que responder a algo que las esta
invitando a salir de una etapa harto explicable pero que no puede continuar sin darle la
razon a quienes pretenden tenerla.

Sigamos siendo locos, madres y abuelitas de la Plaza de Mayo, gentes de pluma y
de palabra, exilados de dentro y de fuera. Sigamos siendo locos, argentinos: no hay otra
manera de acabar con esa razon que vocifera sus slogans de orden, disciplina y patriotismo.
Sigamos lanzando las palomas de la verdadera patria a los cielos de nuestra tierra y de todo
el mundo.



AMERICA LATINA: EXILIO Y LITERATURA

Lo que sigue es una tentativa de aproximacion parcial a los problemas gque plantea
el exilio en la literatura, y a su consecuencia forzosa, la literatura del exilio. No tengo
ninguna aptitud analitica; me limito aqui a una vision muy personal, que no pretendo
generalizar sino exponer como simple aporte a un problema de infinitas facetas.

Hecho real y tema literario, el exilio domina en la actualidad el escenario de la
literatura latinoamericana. Como hecho real, de sobra conocemos el nimero de escritores
gue han debido alejarse de sus paises; como tema literario, se manifiesta obviamente en
poemas, cuentos y novelas de muchos de ellos. Tema universal, desde las lamentaciones de
un Ovidio o de un Dante Alighieri, el exilio es hoy una constante en la realidad y en la
literatura latinoamericanas, empezando por los paises del Ilamado Cono Sur y siguiendo
por el Brasil y no pocas naciones de América Central. Esta condicion andmala del escritor
abarca a argentinos, chilenos, uruguayos, paraguayos, bolivianos, brasilefios,
nicaraglienses, salvadorefios, haitianos, dominicanos, y la lista no se detiene ahi. Por
«escritor» entiendo sobre todo al novelista y al cuentista, es decir a los escritores de
invencion y de ficcion; a la par de ellos incluyo al poeta, cuya especificidad nadie ha
podido definir pero que forma cuerpo comdn con el cuentista y el novelista en la medida en
que todos ellos juegan su juego en un territorio dominado por la analogia, las asociaciones
libres, los ritmos significantes y la tendencia a expresarse a través o desde vivencias y
empatias.

Al tocar el problema del escritor exilado, me incluyo actualmente entre los
innumerables protagonistas de la diaspora. La diferencia estd en que mi exilio solo se ha
vuelto forzoso en estos ultimos afios; cuando me fui de la Argentina en 1951, lo hice por mi
propia voluntad y sin razones politicas o ideoldgicas apremiantes. Por eso, durante mas de
veinte afios pude viajar con frecuencia a mi pais, y sélo a partir de 1974 me vi obligado a
considerarme como un exilado. Pero hay mas y peor: al exilio que podriamos Ilamar fisico
habria de sumarse el afio pasado un exilio cultural, infinitamente mas penoso para un
escritor que trabaja en intima relacion con un contexto nacional linglistico; en efecto, la
edicion argentina de mi ultimo libro de cuentos fue prohibida por la junta militar, que sélo
la hubiera autorizado si yo condescendia a suprimir dos relatos que consideraba como
lesivos para ella o para lo que ella representa como sistema de opresion y de alienacion.
Uno de esos relatos se referia indirectamente a la desaparicion de personas en el territorio
argentino; el otro tenia por tema la destruccion de la comunidad cristiana del poeta
nicaraguense Ernesto Cardenal en la isla de Solentiname.
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Como se ve, puedo hoy sentir el exilio desde dentro, es decir, paraddjicamente,
desde fuera. Afios atras, cada vez que me fue dado participar en la defensa de las victimas
de cualquiera de las dictaduras de nuestro continente, a través de organismos como el
Tribunal Bertrand Russell 11 o la Comision de Helsinki, no se me hubiera ocurrido situarme
en el mismo plano que los exilados latinoamericanos, puesto que jamas habia considerado
mi lejania del pais como un exilio, y ni siquiera como un auto-exilio. Para mi al menos, la
nocion de exilio comporta una compulsion, y muchas veces una violencia. Un exilado es
casi siempre un expulsado, y ése no era mi caso hasta hace poco. Quiero aclarar que no he
sido objeto de ninguna medida oficial en ese sentido, y es muy posible que si quisiera viajar
a la Argentina podria entrar en ella sin dificultad; lo que sin duda no podria es volver a
salir, aunque desde luego la junta militar no reconoceria ninguna responsabilidad en lo que
pudiera sucederme; es bien sabido que en la Argentina la gente desaparece sin que,
oficialmente, se tenga noticia de lo que ocurre.

Asi, entonces, asumiendo y viviendo la condicién de exilado, quisiera hacer algunas
observaciones sobre algo que tan de cerca nos toca a los escritores. Mi intencién no es una
autopsia sino una biopsia; mi finalidad no es la deploracién sino la respuesta mas activa y
eficaz posible al genocidio cultural que crece de dia en dia en tantos paises
latinoamericanos. Diré mas, a riesgo de rozar la utopia: creo que las condiciones estan
dadas entre nosotros, los escritores exilados, para superar el desarraigamiento que nos
imponen las dictaduras, y devolver a nuestra manera especifica el golpe que nos inflige
cada nuevo exilio. Pero para ello habria que superar algunos malentendidos de raiz
romantica y humanista, y, por decirlo de una vez, anacronica, y plantear la condicion del
exilio en términos que superen su negatividad, a veces inevitable y terrible, pero a veces
también estereotipada y esterilizante.

Hay, desde luego, el traumatismo que sigue a todo golpe, a toda herida. Un escritor
exilado es en primer término una mujer o un hombre exilado, es alguien que se sabe
despojado de todo lo suyo, muchas veces de una familia y en el mejor de los casos de una
manera y un ritmo de vivir, un perfume del aire y un color del cielo, una costumbre de
casas Yy de calles y de bibliotecas y de perros y de cafés con amigos y de periddicos y de
mausicas y de caminatas por la ciudad. El exilio es la cesacion del contacto de un follaje y
de una raigambre con el aire y la tierra connaturales; es como el brusco final de un amor, es
como una muerte inconcebiblemente horrible porque es una muerte que se sigue viviendo
conscientemente, algo como lo que Edgar Allan Poe describié en ese relato que se llama El
entierro prematuro.

Ese traumatismo harto comprensible determiné desde siempre y sigue determinando
qgue un cierto numero de escritores exilados ingresen en algo asi como una penumbra
intelectual y creadora que limita, empobrece y a veces aniquila totalmente su trabajo. Es
tristemente irénico comprobar que este caso es mas frecuente en los escritores jovenes que
en los veteranos, y es ahi donde las dictaduras logran mejor su propdsito de destruir un
pensamiento y una creacion libres y combativos. A lo largo de los afios he visto apagarse
asi muchas jovenes estrellas en un cielo extranjero. Y hay algo aun peor, y es lo que
podriamos llamar el exilio interior, puesto que la opresion, la censura y el miedo en
nuestros paises han aplastado «in situ» muchos joévenes talentos cuyas primeras obras tanto
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prometian. Entre los afios 55 y 70 yo recibia cantidad de libros y manuscritos de autores
argentinos noveles, que me llenaban de esperanza; hoy no sé nada de ellos, sobre todo de
los que siguen en la Argentina. Y no se trata de un proceso inevitable de seleccion y
decantacion generacional, sino de una renuncia total o parcial que abarca un nimero mucho
mayor de escritores que el previsible dentro de condiciones normales.

También por eso resulta tristemente ironico verificar que los escritores exilados en
el extranjero, sean jovenes o0 veteranos, se muestran en conjunto méas fecundos que aquellos
a quienes las condiciones internas acorralan y hostigan, muchas veces hasta la desaparicion
o0 la muerte, como en los casos de Rodolfo Walsh y de Haroldo Conti en la Argentina. Pero
en todas las formas del exilio la escritura se cumple dentro o después de experiencias
traumaticas que la produccion del escritor reflejard inequivocamente en la mayoria de los
casos.

Frente a esa ruptura de las fuentes vitales que neutraliza o desequilibra la capacidad
creadora, la reaccion del escritor asume aspectos muy diferentes. Entre los exilados fuera
del pais, una pequefia minoria cae en el silencio, obligada muchas veces por la necesidad de
reajustar su vida a condiciones y a actividades que la alejan forzosamente de la literatura
como tarea esencial. Pero casi todos los otros exilados siguen escribiendo, y sus reacciones
son perceptibles a través de su trabajo. Estan los que casi proustianamente parten desde el
exilio a una nostalgica busqueda de la patria perdida; estdn los que dedican su obra a
reconquistar esa patria, integrando el esfuerzo literario en la lucha politica. En los dos
casos, a pesar de su diferencia radical, suele advertirse una semejanza: la de ver en el exilio
un disvalor, una derogacion, una mutilacion contra la cual se reacciona en una u otra forma.
Hasta hoy no me ha sido dado leer muchos poemas, cuentos o novelas de exilados
latinoamericanos en los que la condicion que los determina, esa condicion especifica que es
el exilio, sea objeto de una critica interna que la anule como disvalor y la proyecte a un
campo positivo. Se parte casi siempre de lo negativo (desde la deploracién hasta el grito de
rebeldia que puede surgir de ella) y apoyandose en ese mal trampolin que es un disvalor se
intenta el salto hacia adelante, la recuperacion de lo perdido, la derrota del enemigo vy el
retorno a una patria libre de déspotas y de verdugos.

Personalmente, y sabiendo que estoy en el peligroso filo de una paradoja, no creo
que esta actitud con respecto al exilio dé los resultados que podria alcanzar desde otra
Optica, en apariencia irracional pero que responde, si se la mira de cerca, a una toma de
realidad perfectamente valida. Quienes exilian a los intelectuales consideran que su acto es
positivo, puesto que tiene por objeto eliminar al adversario. ;Y si los exilados optaran
también por considerar como positivo ese exilio? No estoy haciendo una broma de mal
gusto, porque sé que me muevo en un territorio de heridas abiertas y de irrestafiables
[lantos. Pero si apelo a una distanciacion expresa, apoyada en esas fuerzas interiores que
tantas veces han salvado al hombre del aniquilamiento total, y que se manifiestan entre
otras formas a través del sentido del humor, ese humor que a lo largo de la historia de la
humanidad ha servido para vehicular ideas y praxis que sin €l parecerian locura o delirio.
Creo que mas que nunca es necesario convertir la negatividad del exilio —que confirma asi
el triunfo del enemigo— en una nueva toma de realidad, una realidad basada en valores y
no en disvalores, una realidad que el trabajo especifico del escritor puede volver positiva y
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eficaz, invirtiendo por completo el programa del adversario y saliéndole al frente de una
manera que éste no podia imaginar.

Me referiré otra vez a mi experiencia personal: si mi exilio fisico no es de ninguna
manera comparable al de los escritores expulsados de sus paises en los Gltimos afios, puesto
que yo me marché por decision propia y ajusté mi vida a nuevos parametros a lo largo de
mas de dos décadas, en cambio mi reciente exilio cultural, que corta de un tajo el puente
gque me unia a mis compatriotas en cuanto lectores y criticos de mis libros, ese exilio
insoportablemente amargo para alguien que siempre escribié como argentino y amo lo
argentino, no fue para mi un traumatismo negativo. Sali del golpe con el sentimiento de que
ahora si, ahora la suerte estaba verdaderamente echada, ahora tenia que ser la batalla hasta
el fin. El s6lo pensar en todo lo que ese exilio cultural tiene de alienante y de pauperizante
para miles y miles de lectores que son mis compatriotas como lo son de tantos otros
escritores cuyas obras estan prohibidas en el pais, me bast6é para reaccionar positivamente,
para volver a mi maquina de escribir y seguir adelante mi trabajo, apoyando todas las
formas inteligentes de combate. Y si quienes me cerraron el acceso cultural a mi pais
piensan gque han completado asi mi exilio, se equivocan de medio a medio. En realidad me
han dado una beca de full-time, una beca para que me consagre mas que nunca a mi trabajo,
puesto que mi respuesta a ese fascismo cultural es y sera multiplicar mi esfuerzo junto a
todos los que luchan por la liberacion de mi pais. Desde luego no voy a dar las gracias por
una beca de esa naturaleza, pero la aprovecharé a fondo, haré del disvalor del exilio un
valor de combate.

Inatil decir que no pretendo extrapolar mi reaccion personal y pretender que todo
escritor exilado la comparta. Simplemente creo factible invertir los polos en la nocion
estereotipada del exilio, que guarda aun connotaciones romanticas de las que deberiamos
librarnos. El hecho esta ahi: nos han expulsado de nuestras patrias. ¢Por qué colocarnos en
su tesitura y considerar esa expulsion como una desgracia que s6lo negativamente puede
determinar nuestras reacciones? ¢Por qué insistir cotidianamente en articulos y en tribunas
sobre nuestra condicién de exilados, subrayandola casi siempre en lo que tiene de mas
penoso, que es precisamente lo que buscan aquellos que nos cierran las puertas del pais?
Exilados, si. Punto. Ahora hay otras cosas que escribir y que hacer; como escritores
exilados, desde luego, pero con el acento en escritores. Porque nuestra verdadera eficacia
estd en sacar el maximo partido del exilio, aprovechar a fondo esas siniestras becas, abrir y
enriquecer el horizonte mental para que cuando converja otra vez sobre lo nuestro lo haga
con mayor lucidez y mayor alcance. El exilio y la tristeza van siempre de la mano, pero con
la otra mano busquemos el humor: él nos ayudard a neutralizar la nostalgia y la
desesperacion. Las dictaduras latinoamericanas no tienen escritores sino escribas: no nos
convirtamos nosotros en escribas de la amargura, del resentimiento o de la melancolia.
Seamos realmente libres, y para empezar librémonos del rétulo conmiserativo y
lacrimogeno que tiende a mostrarse con demasiada frecuencia. Contra la autocompasion es
preferible sostener, por demencial que parezca, que los verdaderos exilados son los
regimenes fascistas de nuestro continente, exilados de la auténtica realidad nacional,
exilados de la justicia social, exilados de la alegria, exilados de la paz. Nosotros somos mas
libres y estamos mé&s en nuestra tierra que ellos. He hablado de demencia; también ella,
como el humor, es una manera de romper los moldes y abrir un camino positivo que no
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encontraremos jamas si seguimos plegandonos a las frias y sensatas reglas del juego del
enemigo. Polonio dice de Hamlet: «Hay un método en su locura». Tiene razon, porque
aplicando su método demencial Hamlet triunfa al fin; triunfa como un loco, pero jaméas un
cuerdo hubiera echado abajo el sistema despotico que ahoga a Dinamarca. La vida de
Ofelia, de Laertes y la suya son el terrible precio de esta locura, pero Hamlet acaba con los
asesinos de su padre, con el poder basado en el terror y la mentira, con la junta de su
tiempo. En esa locura hay un método, y para nosotros un ejemplo. Inventemos en vez de
aceptar los rétulos que nos pegan. Defindmonos contra lo previsible, contra lo que se espera
convencionalmente de nosotros.

Estoy seguro de que esto es posible, pero también de que nadie lo logra sin dar un
paso atréds en si mismo para verse de nuevo, para verse nuevo, para sacar por o menos ese
partido del exilio. La toma de realidad a que aludi antes no sera posible sin una autocritica
que por fin y de una buena vez nos quite algunas de las vendas que nos tapan los 0jos.

En ese sentido todo escritor honesto admitira que el desarraigo conduce a esa re-
visién de si mismo. En términos compulsivos y brutales tiene el mismo efecto que en otros
tiempos se buscaba en América Latina con el famoso «viaje a Europa» de nuestros abuelos
y nuestros padres. Lo que ahora se da como forzado era entonces una decision voluntaria y
gozosa, era el espejismo de Europa como catalizadora de fuerzas y talentos todavia en
embrion. Ese viaje de un chileno o un argentino a Paris, Roma o Londres era un viaje
iniciatico, un espaldarazo insustituible, el acceso al Santo Graal de la sapiencia de
Occidente. Afortunadamente estamos saliendo mas y mas de esa actitud de colonizados
mentales que pudo tener su justificacion historica y cultural en otros tiempos pero que el
empequefiecimiento y la simultaneizacién del planeta ha vuelto anacrénica. Y sin embargo
resta una analogia entre el maravilloso viaje cultural de antafio y la expulsion despiadada
del exilio: la posibilidad de esa re-vision de nosotros mismos en tanto que escritores
arrancados a nuestro medio.

Ya no se trata de aprender de Europa, puesto que incluso podemos hacerlo lejos de
ella aprovechando la ubicuidad cultural que permiten los mass media y los happy feto
media; se trata sobre todo de indagarnos como individuos pertenecientes a pueblos
latinoamericanos, de indagar por qué perdemos las batallas, por qué estamos exilados, por
qué vivimos mal, por qué no sabemos ni gobernar ni echar abajo a los malos gobiernos, por
qué tendemos a sobrevalorar nuestras aptitudes como mascara de nuestras ineptitudes. En
vez de concentrarnos en el analisis de la idiosincrasia, la conducta y la técnica de nuestros
adversarios, el primer deber del exilado deberia ser el de desnudarse frente a ese terrible
espejo que es la soledad de un hotel en el extranjero y alli, sin las faciles coartadas del
localismo y de la falta de términos de comparacion, tratar de verse como realmente es.

Muchos lo han hecho a lo largo de estos afios, incluso valiéndose de su literatura
como terreno de rechazo y de reencuentro con ellos mismos. Es facil identificar a los
escritores que se han sometido a ese examen despiadado, pues la indole de su creacion
refleja no solo la batalla en si sino las nuevas inflexiones del pensamiento y de la praxis.
Por un lado estan los que dejan de escribir para entrar en un terreno de accion personal, y
por otro los que siguen escribiendo como forma especifica de accion pero ahora desde
Opticas mas abiertas, desde nuevos y mas eficaces angulos de tiro. En los dos casos el exilio
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ha sido superado como disvalor; en cambio, quienes callan para no hacer nada, o siguen
escribiendo como habian escrito siempre, se vuelven igualmente ineficaces puesto que
acatan el exilio como negatividad.

En la medida en que seamos capaces de esta dura critica de todo aquello que haya
podido contribuir a llevarnos al exilio, y que seria demasiado facil e hipdcrita achacar
exclusivamente al adversario, prepararemos desde ahora las condiciones que nos permitan
luchar contra él y retornar a la patria. Ya lo sabemos: poco pueden los escritores contra la
maquina del imperialismo y el terror fascista en nuestras tierras; pero es evidente que en el
curso de los ultimos afios la denuncia por via literaria de esa maquina y de ese terror ha
logrado un impacto creciente en los lectores del extranjero, y por consiguiente una mayor
ayuda moral y practica a los movimientos de resistencia y de lucha.

Si por un lado el periodismo honesto informa cada vez mas al publico en ese
terreno, cosa facilmente comprobable en Francia, a los escritores latinoamericanos en exilio
les toca sensibilizar esa informacidn, inyectarle esa insustituible corporeidad que nace de la
ficcion sintetizadora y simbolica, de la novela, el poema o el cuento que encarnan lo que
jamas encarnaran los despachos del télex o los andlisis de los especialistas. Por cosas asi,
claro esta, las dictaduras de nuestros paises temen y prohiben y queman los libros nacidos
en el exilio de dentro y de fuera. Pero también eso, como el exilio en si, debe ser valorizado
por nosotros. Ese libro prohibido o quemado no era del todo bueno; escribamos ahora otro
mejor.
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CONCLUSION PARA UN INFORME

Cuando se termina la lectura de este informe, se tiene inevitablemente la sensacion
de que su contenido viene a superponerse a muchos otros contenidos analogos, y que si
bien se refiere a un pais especifico y a acontecimientos de rigurosa actualidad, al mismo
tiempo esta como reflejando un estado de cosas que abarca el decurso entero de la historia
de los hombres y sus sociedades.

Esta sensacion es la que lleva muchas veces a gentes bien pensantes a decirse
aquello de que no hay nada nuevo bajo el sol, y que si bien estas cosas son lamentables,
nada se gana con enfrentarlas abiertamente puesto que un ciclo de ineluctables recurrencias
aplasta y aplastara entre sus engranajes a todos los que quieran entender de otra manera el
mundo. Esa misma sensacion de pesadilla repetitiva es la que hace que demasiada gente
exhiba una intachable intransigencia ética en el limitado horizonte de los cafés o las casas
de sus amigos, y viva con eso que se llama una buena conciencia puesto que todo el mundo
conoce su posicion democréatica, su rechazo de la violencia y su odio a la opresion.
(También yo fui como ellos en la primera mitad de mi vida, y defendi a la republica
espafola y a los judios perseguidos por Hitler con una elocuencia que tal vez recuerden
todavia algunos camareros de los bares de la calle Corrientes o de la Avenida de Mayo.)

Con frecuencia me ocurre encontrar en Paris a argentinos que vienen por razones
turisticas o de negocios y que vuelven luego al pais; cuando se les pregunta por cosas como
las que documenta este libro, empiezan casi siempre por admitirlas (aunque para nuestra
relativa sorpresa suelen saber menos gque nosotros, estadisticamente hablando, puesto que
las fuentes de su informacién son mas un chorrito que una fuente, y ademas porque en
muchos casos ya se sabe que no hay peor sordo que el que no quiere oir); cumplida esa
admision, muchos de ellos pasan a defender el punto de vista de «méas vale malo por
conocido que bueno por conocer». Es asi cdmo el tiempo y su insidiosa lima, el olvido,
cuentan con complices incluso entre las victimas directas o indirectas de tal estado de
cosas, es asi como poco a poco una esperanza ingenua desaloja los espectros de un pasado
que se continda sin variantes fundamentales en el presente; y es asi como los interesados
directos en ese siniestro juego de sustituciones mentales cuentan con innumerables
secuaces para llevar adelante su paulatina prédica de «fin de etapa», de «paso a otra cosa»,
de «retorno progresivo a la normalidad».

Frente a esta doble afirmacién de que nada de lo que ocurre hoy en la Argentina es
nuevo con relacién a la historia en su conjunto, y que en vista de ese «eterno retorno» la
Unica actitud razonable es la de esperar tiempos mejores, se alza la voluntad inflexible de
aquellos argentinos del interior o del exilio que no reconocen ninguna ley del olvido, que
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no aceptan una vision pesimista de la historia universal y mucho menos de la nacional, y
que por todos los medios a su alcance han luchado y seguirdn luchando por mostrar que
nuestro futuro debe nacer desde abajo, como el trigo o las flores, y no desde lo alto de la
pirdmide del despotismo en la que puede ser que cuarenta siglos nos contemplen, sefior
Bonaparte, pero bien poco nos importan cuando lo Unico que cuenta para nosotros es este
siglo, este dia, esta hora en que respiramos y tenemos conciencia de la realidad, sabiendo a
la vez que no quieren dejarnos respirar y que nos proponen una realidad de recambio donde
los famosos cuarenta siglos vuelven a reconocerse y a darse la mano.

Por cosas asi, este libro. Por cosas asi la seguridad de que el trigo pueblo es mas
fuerte que las piramides castrenses. Si el genocidio cultural es de una vigencia infame en la
Argentina de hoy, la encarnizada multiplicidad de sus formas que ilustra este libro es la
prueba mas evidente de que no se lleva a cabo facilmente, de que se le resiste en todos los
planos, y que su fracaso esta ya presente en su propia y amenazante violencia. El trigo crece
en la Argentina, bajo un cielo, un sol y un viento que son otros tantos nombres de la
libertad.
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NEGACION DEL OLVIDO

Pienso que todos los aqui reunidos coincidiran conmigo en que cada vez que a
través de testimonios personales o de documentos tomamos contacto con la cuestion de los
desaparecidos en la Argentina o en otros paises sudamericanos, el sentimiento que se
manifiesta casi de inmediato es el de lo diabdlico. Desde luego, vivimos en una época en la
que referirse al diablo parece cada vez mas ingenuo o mas tonto; y sin embargo es
imposible enfrentar el hecho de las desapariciones sin que algo en nosotros sienta la
presencia de un elemento infrahumano, de una fuerza que parece venir de las
profundidades, de esos abismos donde inevitablemente la imaginacion termina por situar a
todos aquellos que han desaparecido. Si las cosas parecen relativamente explicables en la
superficie —Ilos propdsitos, los métodos y las consecuencias de las desapariciones—, queda
sin embargo un trasfondo irreductible a toda razon, a toda justificacion humana; y es
entonces que el sentimiento de lo diabolico se abre paso como si por un momento
hubiéramos vuelto a las vivencias medievales del bien y del mal, como si a pesar de todas
nuestras defensas intelectuales lo demoniaco estuviera una vez mas ahi diciéndonos:
«¢Ves? Existo: ahi tienes la pruebax.

Pero lo diabdlico, por desgracia, es en este caso humano, demasiado humano;
quienes han orquestado una técnica para aplicarla mucho mas all4 de casos aislados y
convertirla en una practica de cuya multiplicacion sistematica han dado idea las cifras
publicadas a raiz de la reciente encuesta de la OEA, saben perfectamente que ese
procedimiento tiene para ellos una doble ventaja: la de eliminar a un adversario real o
potencial (sin hablar de los que no lo son pero que caen en la trampa por juegos del azar, de
la brutalidad o del sadismo), y a la vez injertar, mediante la mas monstruosa de las cirugias,
la doble presencia del miedo y de la esperanza en aquellos a quienes les toca vivir la
desaparicion de seres queridos. Por un lado se suprime a un antagonista virtual o real; por el
otro se crean las condiciones para que los parientes 0 amigos de las victimas se vean
obligados en muchos casos a guardar silencio como Unica posibilidad de salvaguardar la
vida de aquellos que su corazdn se niega a admitir como muertos. Si basandose en una
estimacion que parece estar muy por debajo de la realidad, se habla de ocho o diez mil
desaparecidos en la Argentina, es facil imaginar el nimero de quienes conservan todavia la
esperanza de volver a verlos con vida. La extorsién moral que ello significa para estos
ultimos, extorsién muchas veces acompafiada de la estafa lisa y llana que consiste en
prometer averiguaciones positivas a cambio de dinero, es la prolongacion abominable de
ese estado de cosas donde nada tiene definicion, donde promesas y medias palabras
multiplican al infinito un panorama cotidiano lleno de siluetas crepusculares que nadie tiene
la fuerza de sepultar definitivamente. Muchos de nosotros poseemos testimonios
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insoportables de este estado de cosas, que puede llegar incluso al nivel de los mensajes
indirectos, de las llamadas telefénicas en las que se cree reconocer una voz querida que solo
pronuncia unas pocas frases para asegurar que todavia esta de este lado, mientras quienes
escuchan tienen que callar las preguntas mas elementales por temor de que se vuelvan
inmediatamente en contra del supuesto prisionero. Un didlogo real o fraguado entre el
infierno y la tierra es el Unico alimento de esa esperanza que no quiere admitir lo que tantas
evidencias negativas le estdn dando desde hace meses, desde hace afios. Y si toda muerte
humana entrafia una ausencia irrevocable, ;qué decir de esta ausencia que se sigue dando
como presencia abstracta, como la obstinada negacion de la ausencia final? Ese circulo
faltaba en el infierno dantesco, y los supuestos gobernantes de mi pais, entre otros, se han
encargado de la siniestra tarea de crearlo y de poblarlo.

De esa poblacion fantasmal, a la vez tan proxima y tan lejana, se trata en esta
reunién. Por encima y por debajo de las consideraciones juridicas, los analisis y las
busquedas normativas en el terreno del derecho interno e internacional, es de ese pueblo de
las sombras que estamos hablando. En esta hora de estudio y de reflexion, destinada a crear
instrumentos mas eficaces en defensa de las libertades y los derechos pisoteados por las
dictaduras, la presencia invisible de miles y miles de desaparecidos antecede y rebasa y
continta todo el trabajo intelectual que podamos cumplir en estas jornadas. Aqui, en esta
sala donde ellos no estan, donde se los evoca como una razon de trabajo, aqui hay que
sentirlos presentes y préximos, sentados entre nosotros, mirandonos, hablandonos. El hecho
mismo de que entre los participantes y el publico haya tantos parientes y amigos de
desaparecidos vuelve todavia méas perceptible esa innumerable muchedumbre congregada
en un silencioso testimonio, en una implacable acusacién. Pero también estan las voces
vivas de los sobrevivientes y de los testigos, y todos los que hayan leido informes como el
de la Comision de Derechos Humanos de la OEA guardan en su memoria impresos con
letras de fuego, los casos presentados como tipicos, las muestras aisladas de un exterminio
que ni siquiera se atreve a decir su nombre y que abarca miles y miles de casos no tan bien
documentados pero igualmente monstruosos. Asi, mirando tan sélo hechos aislados, ¢quién
podria olvidar la desaparicion de la pequefia Clara Anahi Mariani, entre la de tantos otros
niflos y adolescentes que vivian fuera de la historia y de la politica, sin la menor
responsabilidad frente a los que ahora pretenden razones de orden y de soberania nacional
para justificar sus crimenes? ¢Quién olvida el destino de Silvia Corazza de Sanchez, la
joven obrera cuya nifia nacié en la carcel, y a la que llevaron meses después para que
entregara la criatura a su abuela antes de hacerla desaparecer definitivamente? ¢Quién
olvida el alucinante testimonio sobre el campo militar «La Perla» escrito por una
sobreviviente, Graciela Susana Geuna, y publicado por la Comisién Argentina de Derechos
Humanos? Cito nombres al azar del recuerdo, imégenes aisladas de unas pocas lapidas en
un interminable cementerio de sepultados en vida. Pero cada nombre vale por cien, por mil
casos parecidos, que sélo se diferencian por los grados de la crueldad, del sadismo, de esa
monstruosa voluntad de exterminacion que ya nada tiene que ver con la lucha abierta y si
en cambio con el aprovechamiento de la fuerza bruta, del anonimato y de las peores
tendencias humanas convertidas en el placer de la tortura y de la vejacion a seres
indefensos. Si de algo siento vergiienza frente a este fratricidio que se cumple en el mas
profundo secreto para poder negarlo después cinicamente, es que sus responsables y
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ejecutores son argentinos o uruguayos o chilenos, son los mismos que antes y después de
cumplir su sucio trabajo salen a la superficie y se sientan en los mismos cafés, en los
mismos cines donde se retdnen aquellos que hoy o mafiana pueden ser sus victimas. Lo digo
sin animo de paradoja: Mas felices son aquellos pueblos que pudieron o pueden luchar
contra el terror de una ocupacién extranjera. Mas felices, si, porque al menos sus verdugos
vienen de otro lado, hablan otro idioma, responden a otras maneras de ser. Cuando la
desaparicion y la tortura son manipuladas por quienes hablan como nosotros, tienen
nuestros mismos nombres y nuestras mismas escuelas, comparten costumbres y gestos,
provienen del mismo suelo y de la misma historia, el abismo que se abre en nuestra
conciencia y en nuestro corazon es infinitamente mas hondo que cualquier palabra que
pretendiera describirlo.

Pero precisamente por eso, porgue en este momento tocamos fondo como jamas lo
toco nuestra historia, llena sin embargo de etapas sombrias, precisamente por eso hay que
asumir de frente y sin tapujos esa realidad que muchos pretenden dar ya por terminada. Hay
gue mantener en un obstinado presente, con toda su sangre y su ignominia, algo que ya se
estd queriendo hacer entrar en el cémodo pais del olvido; hay que seguir considerando
como Vvivos a los que acaso ya no lo estan pero que tenemos la obligacién de reclamar, uno
por uno, hasta que la respuesta muestre finalmente la verdad que hoy se pretende
escamotear. Por eso este coloquio, y todo lo que podamos hacer en el plano nacional e
internacional, tiene un sentido que va mucho mas alla de su finalidad inmediata; el ejemplo
admirable de las Madres de la Plaza de Mayo esta ahi como algo que se Ilama dignidad, se
Ilama libertad, y sobre todo se llama futuro.
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UN PUEBLO LLAMADO ONETTI

Segun las dltimas noticias de Montevideo, los directores del semanario «Marcha» y
los escritores Juan Carlos Onetti, Mercedes Rein y Nelson Marra siguen presos por
pornografos. Mas exactamente, el porndgrafo seria Marra, autor de un relato titulado «El
guardaespaldas», que ademas se considera agraviante para el cuerpo de policia; sus
complices, claro esta, son los miembros del jurado que le dieron el premio patrocinado por
«Marchax». Otro integrante del jurado, Jorge Ruffinelli, tuvo la buena suerte de no estar en
el Uruguay el dia en que los militares que pretenden gobernar ese pais metieron en la carcel
a algunas de las mas destacadas figuras de la literatura latinoamericana, asi como al
fundador y director de la revista, Carlos Quijano, y al secretario de redaccion Hugo Alfaro.

La dltima noticia, mas bien divertida, es que el gobierno del Uruguay ha emplazado
al «<New York Times», que habia calificado de arbitrario el encarcelamiento de Onetti y sus
colegas, a que publigue el cuento inculpado, «para que el pablico norteamericano juzgue
las razones que justifican la medida tomada por el Uruguay». Desde luego, seria una
excelente cosa que el «<New York Times» recogiera el desafio y publicara el cuento; los
lectores norteamericanos, que han pasado por la escuela de Henry Miller y de Norman
Mailer, no van a sonrojarse por la eventual «pornografia» de un relato que, por lo visto,
presenta a un guardaespaldas homosexual que termina siendo ejecutado por los tupamaros;
como si en Francia los lectores de Jean Genet o de Tony Duvert fueran a sobresaltarse por
un tema que incluso comienza a fatigarlos por repetitivo.

Desde el 11 de febrero, fecha de esta escandalosa serie de detenciones, que, por lo
demas, no fue més que un comodo pretexto para liquidar a la Unica publicacion uruguaya
que, contra viento y marea, seguia defendiendo la democracia en el Uruguay, las reacciones
internacionales han sido madltiples y elocuentes; elocuentes sobre todo por su total
ineficacia frente a la sordera de los jerarcas castrenses uruguayos, para quienes las cartas y
los cables firmados por intelectuales de todo el mundo, las asambleas de protesta y las
severas apreciaciones de muchos 6rganos de prensa resbalan como el agua en el plumaje de
un pato. Para peor, esa ineficacia es doble, pues no solo se traduce en indiferencia por parte
de quienes violan cinicamente derechos humanos elementales, sino que también se
manifiesta del lado de aquellos que deberian multiplicar sus voces para denunciar el
atropello. Lo sabemos: un azar insidioso se las arregla casi siempre para que una nueva
guerra, un nuevo secuestro 0 un nuevo atentado sustituyan rapidamente las noticias de
actualidad en la primera pagina de la memoria y de los diarios; sélo los directamente
interesados (en irrisoria minoria) se esfuerzan por contrarrestar ese olvido en el que la
frivolidad no esta del todo ausente. En Europa, por ejemplo, la expulsion de Solzhenitsyn
ya ha borrado practicamente toda huella de lo sucedido hace menos de un mes en



Montevideo; desde luego, un escritor como Juan Carlos Onetti es menos famoso aqui que
su colega ruso, y pertenece a un pequefio pais sin crédito politico internacional. Mientras
las firmas mas célebres del planeta se ocupan del gran escandalo, practicamente ninguna
toma en cuenta el pequefio; sin embargo, no hay grande ni pequefio en este reiterado
desprecio del poder ensoberbecido hacia los hombres libres, de las maquinas burocréticas
hacia los individuos que se obstinan en pensar por su cuenta. Ya que cablegrafiar a los
militares uruguayos es tan inoperante como pegarle a Carlos Monzon, seria tiempo de que
encontraramos otras maneras de resistir a una barbarie que en Chile, Brasil, Paraguay,
Bolivia y Uruguay forma un frente comin harto més eficaz que nuestros intelectualisimos
mensajes.

Me molesta tener que referirme aqui en particular a Juan Carlos Onetti, uno de los
mas grandes novelistas latinoamericanos de nuestro tiempo; me molesta por la misma razén
que, al colaborar en un «dossier noir» sobre las atrocidades de la junta militar de Chile, me
molestd citar nombres ilustres cuando todo un pueblo estd sufriendo un destino parecido.
Pero tal es la ley del juego, y si ignoramos los nombres de millares de obreros, de
campesinos y pequefios empleados sometidos al terror de las dictaduras latinoamericanas,
por lo menos nos cabe nombrarlos simbolicamente al citar a aquellos que se han destacado
en algan campo de la creacion o del conocimiento. Cuando digo que Juan Carlos Onetti es
un motivo de orgullo para nuestro continente y para el Uruguay en particular, estoy
diciendo eso y mucho maés; estoy acusando a un régimen de violar instituciones y derechos
nacidos de largas guerras de independencia y de incontables conflictos internos, lo estoy
acusando de humillar a un pueblo generoso y democratico con una estlpida demostracion
de fuerza bruta y de desprecio. Y si antes afirmé que no sélo éramos ineficaces en nuestras
protestas contra la dictadura, sino en nuestra incapacidad de acrecentar la unién de nuestras
filas, no lo dije con despecho, sino con humildad y con verglienza. Pero si hay una
verguenza pasiva e inatil, también hay otra capaz de movilizar incontables fuerzas y
recursos para oponerse a la ignominia; la historia esté llena de esas explosiones colectivas
de la vergiienza. Ojala todos los que solitariamente se lamentan hoy por lo que sucede en el
Uruguay acepten mi certidumbre de que ese sentimiento debe cambiar de signo para
convertirse en algo positivo, acepten que tanta verglenza privada puede llegar a ser, si lo
qgueremos verdaderamente, la mejor arma contra la soberbia y la prepotencia de los que
ignoran que su geopolitica estd condenada al fracaso en lo que bien podemos llamar el
corazon planetario de la humanidad.
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MENSAJE PARA «HORIZONTE 82»

Paradodjicamente, en momentos en que la atencion mundial se concentra en el Cono
Sur sangrientamente iluminado por el fuego de la guerra de las Malvinas, los verdaderos
problemas de esa parte de América Latina amenazan diluirse en un pasado que no por
inmediato dejara de parecer remoto a quienes no lo han vivido en carne propia o lo siguen
viviendo en el exilio. La paradoja esta en eso: casi todos los que miran hoy hacia el Cono
Sur, solo alcanzan a ver la cortina de humo de la guerra, s6lo escuchan el nuevo
vocabulario geopolitico que en América Latina suscita la alianza unanime contra la
agresion britanica. Ese humo de la batalla y ese vocabulario continental constituyen una
fractura violenta de la historia, con todo lo que eso conlleva de bueno y de malo. Lo bueno
es claro: tal vez por fin los pueblos latinoamericanos (y no sélo sus gobiernos, casi siempre
movidos por otros intereses) entiendan el mensaje de Simon Bolivar y sientan que su
verdadera identidad es mas continental que local. Lo malo es todavia mas claro, y
constituye el terrible precio de lo bueno: el proceso regresivo, opresor y genocida que en el
Cono Sur alcanzé su punto mas alto en Argentina, y que en una maniobra de desesperado
oportunismo provocada por la situacion catastrofica del pais en todos los planos,
desencadend la operacion militar de reconquista de las Malvinas, hunde hoy en el pasado lo
que deberia seguir siendo presente, nuestros treinta mil desaparecidos, nuestros incontables
muertos, nuestros exilados. Y por si fuera poco, abre la posibilidad de que el enemigo
maximo, los Estados Unidos de América, aprovechen su alianza con Gran Bretafia para
instalarse en esas Malvinas que hoy cuestan la sangre de centenares de soldados argentinos.

Bien podria ser, puesto que todo es aqui paraddjico, que la reconquista de las islas
Malvinas por quienes se consideran sus legitimos poseedores frente a la usurpacion inglesa
(esto, claro, al margen del resultado final, todavia incierto), tenga consecuencias
continentales que poco les importaban a los militares argentinos cuando desembarcaron en
las islas. Bien podria ser, por ejemplo, que el apoyo que ahora esperan y reciben de los
paises latinoamericanos anuncie a corto o largo plazo el fin de los regimenes del horror en
el Cono Sur. Los que ven la historia como un acaecer regido por el absurdo, tienen hoy el
mejor de los ejemplos a la vista. Pero ese absurdo del que puede surgir un futuro mas
positivo 0 una regresion a las peores tinieblas, no hara callar a quienes clamaron y claman
por la verdad y la justicia después de afios y afios de mentira y de infamia. Hace siglos hubo
alguien que creyd porque lo que creia era absurdo; en el silencio de quienes murieron o
desaparecieron porgue sus voces eran demasiado claras y acusadoras, otras voces seguiran
alzdndose, y esas voces no hablaran de islas, de soberania, de honor y de sacrificio como
quienes vociferan hoy esas palabras desde un balcon de la Plaza de Mayo después de
haberlas vaciado de su sentido. Esas voces seguiran diciendo simplemente la verdad, por



mas absurda que parezca en esta hora en que el estruendo de la batalla pesa mas que la
lucidez y la reflexion. Si el deber de los exilados no es ése, su exilio es inutil; que los
muertos entierren a sus muertos, amen.
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EL EXILIO COMBATIENTE

Si estas palabras encuentran su camino a través de la prensa y otros medios de
informacion, y llegan como lo espero a millares y millares de exilados latinoamericanos alli
donde se encuentren, quiero que su simple contenido valga como un mensaje dirigido
personalmente a cada uno de ellos; estoy seguro de que este deseo expresara el de todos los
participantes de esta reunion.

El solo hecho de que nuestra conferencia tenga por objeto un analisis exhaustivo del
exilio tal como se presenta actualmente en América Latina, significa de por si una primera
respuesta positiva a algo que especificamente se define como negatividad, como carencia,
como exclusion, como despojo. Aqui aprenderemos, a traves de ponencias y debates, las
multiples facetas de algo que en general se considera en términos univocos o se sufre en un
plano demasiado personal como para objetivizarlo y volverlo materia de reflexion. Pienso
gue por primera vez va a enfocarse desde tantos angulos y tantas perspectivas una de las
formas mas siniestras del destino humano, y que se lo hard precisamente para conocer
mejor su realidad profunda, diagnosticarlo como el pat6logo diagnostica los males del
cuerpo, y abrir un camino mas lucido y por lo tanto méas eficaz a nuestra respuesta y a
nuestro combate de hombres libres.

Nada tengo yo de patdlogo en este campo tan cruelmente variado, tan
minuciosamente infernal. Desde mi territorio de inventor de ficciones asisto desde hace
afios al espectaculo de una didspora que tuerce, distorsiona, frustra 0 metamorfosea vidas
humanas en una medida y una variedad que ningun esfuerzo de la ficcion podria abarcar.
Experiencias como las que nos ha tocado vivir a quienes participamos de los trabajos del
Tribunal Bertrand Russell, para citar una de las muchas instancias donde se ha hecho oir la
voz de los exilados y los perseguidos y los humillados, obligan a una definicion mucho mas
radical que las actitudes usuales frente al exilio, quiero decir la denuncia, la protesta y la
solidaridad con las victimas. Experiencias de ese tipo, que sin duda ustedes han vivido y
viven en este contexto, exigen algo mas que la adhesion fraternal y la ayuda préactica. Por
mi parte, y a riesgo de ofender a los ya ofendidos, o de lastimar a los ya lastimados, esa
vision extrema del exilio como pura infamia y puro desprecio, me ha llevado
paraddjicamente a invertir totalmente su signo, a asumirlo como positividad, como un valor
y no como una privacion. Libre de toda capacidad logica o cientifica, loco en mi incurable
locura de cuentista y novelista, he sentido que solamente asi, invirtiendo lo que las
maquinas de la opresion y el escarnio quisieran afirmar como negatividad, sera posible
detener un dia esa incesante hemorragia de hombres que desvitaliza nuestra América
Latina.



No he sido ni soy el Unico en querer cambiar de signo la nocion tradicional del
exilio y del exilado; sé que en esta conferencia habra muchas voces para proponer desde
distintos angulos esa vertiginosa, dificil pero absolutamente necesaria revision del concepto
de exilio, su paso de la categoria de disvalor estéril a la de valor dindmico. Mas aun, el
hecho mismo de que nos reunamos para indagar esta forma de la inhumanidad esta
probando que de la diaspora puede nacer un agora, que la sociedad y el desarraigo de miles
y miles de mujeres y de hombres latinoamericanos son superables si ayudamos a crear una
nocion diferente del exilio en cada conciencia y en cada conducta.

La simple verdad es que una nocion y una praxis positivas del exilio tienen un doble
valor; si por un lado pueden modificar estereotipos negativos y disminuir nostalgias
comprensibles pero esterilizantes, por otro lado representan una estrategia y un arma de
combate, en la medida en que no aceptan la negatividad con la cual tanto cuentan las
dictaduras. Cada vez que he visto a un exilado entrar en el lento y penoso camino de la
renuncia, he sentido que algo se afirmaba y triunfaba en el campo enemigo; y es ain mas
triste pensar que acaso esa renuncia no nacia solamente de las circunstancias personales de
exilio sino que era producto de una nocion rutinaria, de un lugar comdn persistiendo
obstinadamente desde el fondo de la historia, y que hubiera bastado mostrar a tiempo la otra
cara de la medalla para orientar positivamente toda esa negatividad inutil, para cambiar un
destino de frustracion y entrega, y devolverlo a su plenitud humana.

Sé de sobra que los exilados responden a multiples estratos sociales y calificaciones
culturales, y que los hay que estan mejor preparados que otros para hacer frente al vacio y a
la incertidumbre dentro de ese limbo en penumbras que es siempre el exilio. Pero estoy
seguro de que en casi todos los casos una vivencia de tipo afirmativo es siempre posible, y
gue nuestro deber, puesto que estamos especialmente equipados para ello, es luchar desde
aqui y desde todas partes, tanto en congresos como en la actividad privada, en lo tedrico
como en lo préactico, para difundir, irradiar, exaltar y volver cada vez més viable esta
nocion dindmica, este sentimiento de que el exilio es otra manera de vivir pero que puede
Ilenarse de un contenido positivo, de una violenta, hermosa fuerza contra lo que lo provocé
en su dia y lo hace durar frente a toda razon y toda dignidad. Es asi como entiendo ahora la
solidaridad, que vista dentro de esta perspectiva va mucho mas alla de sus manifestaciones
habituales, se ahonda en una incitacion a echar por la borda los fantasmas y las nostalgias
que se aferran a los pies del presente para no dejarlo avanzar hacia el futuro. Nuestro deber
para con los exilados latinoamericanos es sobre todo el de llevarles un sentimiento que yo
Ilamaria solar, una claridad de vida, y no solamente ese apoyo que nace de la fraternidad y
los medios econdmicos, y que casi siempre se coloca bajo el signo mas o menos disimulado
de la compasion. Estamos en condiciones de potenciar fuerzas tantas veces ahogadas por
una nocion mediocre y rutinaria del exilio. Ojal& que esta conferencia se cierre bajo el signo
de la afirmacion y que esa voluntad de destruir el exilio dentro del exilio mismo para
volverlo combatiente y operativo, se difunda en todas las tierras donde hay
latinoamericanos que sufren, donde hay latinoamericanos que esperan.
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ARGENTINA:
EN TORNO A UNA CONFERENCIA DE PRENSA

Entre las expresiones a la moda en el terreno geopolitico, la de «imagen» (en el
sentido de presentar a un régimen de la manera mas favorable frente a los gobiernos y
publico extranjeros) hace furor en estos Ultimos afios. Los franceses, que saben calificar las
cosas, la denominan «image de marque»; es raro abrir un periédico de cualquier pais sin
encontrar alguna referencia a la «imagen» que este o aquél gobierno procura imponer a los
otros.

Es facil explicarse el fenOmeno: en un tiempo de comunicaciones audiovisuales que
proyectan multitudinariamente un espectro cada vez mas completo de la realidad, no faltan
gobiernos temerosos de que ese espectro se torne literalmente el de Banquo y los pierda,
razon por la cual intentan ocultar con un diluvio de palabras doradas o una copa mundial de
fatbol la sangre que les mancha las manos. Dictadores como Pinochet, Somoza y Videla
temen consciente o inconscientemente la llegada de esa hora en que, al igual que Lady
Macbeth, deberan confesar sus crimenes y asumir sus consecuencias. Como la altiva dama
shakespiriana, ningun perfume de Arabia podrad borrar las huellas de esa sangre que los
delata; por eso las «imagenes» son un recurso desesperado, guantes de terciopelo para
ocultar manos manchadas. La junta militar argentina descuella actualmente en materia de
guantes: algunos tienen un tamafio descomunal, como la copa mundial de futbol, y otros
son mas modestos y toman la forma de boletines informativos impresos poco menos que en
papel rosa, y de tarjetas postales llenas de satisfaccion patridtica escritas por ingenuos o
complices (que, créase o no, las encuentran ya preparadas en algunas revistas de gran
circulacién); se llega incluso a liberar a una cierta cantidad de presos politicos como
muestra de la buena voluntad del régimen.

Si esa contrainformacion tan mdltiple y variada cuenta con medios econdmicos
sustanciales que sin duda le dan considerable eficacia ante un publico extranjero
desconcertado o vacilante en materia politica, la realidad seca y desnuda esta alli para
desmentirla cotidianamente; algo de eso saben el profesor Le6n Schwarzemberg y muchos
de sus colegas que han decidido no asistir al congreso de cancerologia de Buenos Aires por
entender que el verdadero cancer argentino no esta precisamente en los hospitales; algo de
eso saben también los asistentes a una reciente conferencia de prensa en Paris, en la que un
ex parlamentario argentino, el diputado peronista Jaime Dri, revelo los detalles de su
prision y su evasion, de las torturas sufridas por él y por numerosos comparieros en la
siniestra Escuela de Mecéanica de la Armada, por la que también pasaron en su dia las dos
religiosas francesas mas que probablemente asesinadas por sus captores; algo de eso, como
se ve, alcanza a superponerse al aluvién de noticias falsas manipuladas desde Buenos Aires,



al punto de convertir la «imagen» del régimen en un mero mecanismo de publicidad. Y si
mucha gente acepta pasivamente el lavado de cerebro que le imponen las marcas de
automoviles o de detergentes, también la hay que se basa en su propio juicio para optar por
un producto cualquiera, sea comercial o politico. Incluso en el periodismo francés, del que
no puede decirse que sea particularmente abundante en su critica de la dictadura argentina,
tampoco hay espacio para que los servicios oficiales argentinos puedan anunciar su
mercaderia en términos convincentes. Y como la verdad, en Gltima instancia, tiene una
misteriosa manera de imponerse frente a la fraseologia de quienes buscan publicitar las
«imagenes», bastan cosas como las escuetas declaraciones de un Jaime Dri para echar abajo
toda una literatura oficial, incluida la visita al Papa y otros anuncios a toda pagina.

De las denuncias del parlamentario argentino surge una realidad sin cambio alguno:
las dictaduras latinoamericanas se instalan para durar (preguntarle a Stroessner y a
Somoza), y sus maquinas de terror y represion solo varian en las modalidades técnicas, en
los ajustes que les imponen las denuncias interiores y exteriores. A la brutal escalada de los
asesinatos en pleno dia sucede el sistema de las «desapariciones»; a la negativa frente a las
comisiones extranjeras de investigacion sigue la bienvenida sonriente, solo que se tiene
cuidado de preparar el escenario, limpiar la casa y recortar el césped. Supongo que nadie le
impedira al profesor Schwarzemberg entrar en la Argentina y hablar con quien quiera; lo
que esta por saberse, después de lo ocurrido con la comision de Amnesty International, es
quiénes se animaran a hablar abiertamente con él. De las declaraciones de Jaime Dri surge
lo que para mi es particularmente siniestro en la coyuntura latinoamericana: el
entendimiento perfecto de las dictaduras para fusionar sus servicios represivos,
intercambiarse prisioneros con total desprecio de los derechos humanos (Jaime Dri fue
secuestrado en el Uruguay y trasladado a la Argentina), y lavarse reciprocamente las manos
cuando conviene.

Pero aqui vuelve a asomar el espectro de Banquo; ya nada puede limpiar esas manos
ensangrentadas, y Jaime Dri lo comprobd personalmente durante su prisién en la Escuela de
Mecanica de la Armada: los oficiales empiezan a inquietarse, a prever un futuro donde les
esta esperando otro tribunal de Nuremberg. Esto no significa que haya que esperar un
cambio radical de actitud o de procedimientos, pero cuando la represion empieza a volverse
una mera maquina (y las maquinas no tienen convicciones), se puede pensar legitimamente
que la tenacidad, el valor y la decisién de los opositores a la dictadura estan haciendo mella
en la moral de los opresores. Se puede polemizar largamente sobre el pro o el contra de la
lucha armada, pero antes, durante y después de ésta es perceptible que un pueblo sabe
luchar de muchas maneras diferentes, y que sus supuestos vencedores no tienen jamas el
suefio tranquilo. Sus esfuerzos frenéticos por imponer ante el mundo la famosa «imagen» se
ven resquebrajados ante las denuncias cotidianas de las méas diversas fuentes, y los
testimonios de victimas como Jaime Dri. Por cosas asi el embajador argentino en Paris no
ha recibido ni recibira al profesor Schwarzemberg; por cosas asi los hombres de la junta
militar argentina no han sido ni seran jamas interlocutores validos aunque orquesten copas
de fltbol, aunque vayan a Roma, aunque sigan buscando ese sostén moral que ya muy
pocos estan dispuestos a darles.
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LOS ESTRATEGAS DEL MIEDO

En el café donde Calac y Polanco se retinen con gran perseverancia por ser el tnico
que les fia la cerveza, reina esta tarde un clima sumamente intelectual porque Calac se ha
personado con un libro bajo el brazo en vez del diario donde estudian los pronosticos para
las carreras del domingo. Estupefacto, Polanco se entera, a) del titulo, Los estrategas del
miedo, y b) de su autor, un frances llamado Pierre F. de Villemarest, todo eso editado en
Suiza.

—Un nombre elegante —reconoce Polanco—, aunque me cuesta creer que lo hayas
comprado por esa razén, al precio que estan estos articulos.

—NMe lo hicieron llegar —explica Calac—. Parece que han salido tres ediciones
simultaneas, en espafiol, francés e inglés, que cunden como el césped bien regado.

—Bien regado debe estar, porque eso de editar de un solo saque un libro en tres
idiomas no le pasa ni a Richard Nixon, que es de los que venden tupido. ¢Y qué cuenta de
bueno ese mozo Pierre para que vos te fatigués el sobaco con riesgo de colapso?

—De bueno cuenta mucho —dice Calac—, y si querés una sintesis mira este
anuncio publicado nada menos que en Le Monde, informandonos de que la Argentina
conoce un periodo de calma y de prosperidad, sic. Aspetta, caro, que eso no es todo. A
pesar de una inflacion considerable, te leo sin comerme ni una silaba, la Argentina no sélo
puede jactarse de ignorar el desempleo, sino ademas de asegurar a su poblacion un ingreso
en constante crecimiento. Verifica con tus propios 0jazos, si no me crees.

—Ah, bueno —dice Polanco—, pero entonces mi familia alla debe estar loca,
porque la carta que recibi ayer es para llorar tres dias.

—Sin duda tu familia no forma parte de la poblacién, igual que la mia, es un asunto
que mereceria estudio. Pero el anuncio no termina ahi, mira si seremos ignorantes que se
nos estaba escapando lo principal, o sea que «una nacién entregada hasta ayer al terrorismo
y a la guerra civil urbana se ha convertido en un puerto de paz en el que se estan invirtiendo
los capitales europeos que buscan la seguridad». Leé vos mismo, no te estoy contando una
en colores.

—~Para serte franco —opina Polanco—, esto de las inversiones parece lo mas cierto
del anuncio, y no s6lo con respecto a capitales europeos. Claro que mientras el barco flota
siempre habra ratas en la cala, como dijo Lao-Tsé. ;Y ese libro explica quién lo mantiene a
flote después de la tormenta?

—El ejército, che, me extrafia una pregunta tan ingenua.



—¢Y explica también por qué se estaba hundiendo?
—<Claro, ya lo oiste: por el terrorismo y la guerra civil urbana.

—Ah. Con vos y el Pierre uno se instruye que da miedo. Sin duda que el libro
también habla de las causas que provocaron esas conmociones.

—Desde luego, es sencillisimo: la guerrilla no era mas que una etapa local en el
complot mundial del marxismo, coordinado, como dice la segunda frase del prélogo, por la
mano del KGB soviético.

—Acabaramos —dice Polanco aliviado—. Pero si me permitis un paso atras, ¢se
explica algo sobre los problemas de desigualdad social y econémica en la Argentina, la
condicion de los campesinos y los obreros, las represiones policiales, el papel de la
oligarquia, de las transnacionales, de la entrega a esos capitales extranjeros que ahora
vuelven tan contentos desde que se acabé mas o menos con la resistencia y el lago de
sangre fue rebautizado puerto de paz como lo llama ese vistoso anuncio?

—No, che —reconoce Calac—, de eso no se dice ni una sola palabra inteligible en
todo el libro, que tiene sus buenas doscientas paginas. Es como si las cosas hubieran
andado de lo mas bien hasta que de golpe aparecieron unos facinerosos que la empezaron a
tiros por todas partes. Una especie de generacion espontanea, te das cuenta, aunque el
Pierre no tarda en explicarla con lo de la conspiraciéon mundial y el KGB, de resultas de lo
cual muchisimos lectores se van a quedar convencidos porque hay demasiada gente a quien
le encanta que la convenzan sin crearle demasiados nudos en las meninges.

—En fin —suspira Polanco—, supongo que por lo menos se habla de la forma en
que se reprimid la conspiracién, todo eso que cualquiera conoce alla y aqui, los asesinatos
en masa, la tortura, los millares de desaparecidos. No hay que olvidarse de que las
encuestas, como por ejemplo la de la OEA, demostraron de sobra que...

—¢Encuestas? ¢Torturas? El Pierre se ocupa solamente de cosas serias, hermano.
¢Desaparecidos? Esta cuestion, para darte un ejemplo, la explica con una claridad
deslumbrante: practicamente no hay desaparecidos, solamente que los guerrilleros se
mataban entre ellos por disensiones partidistas, ocultaban los cadaveres y ponian los
nombres en las listas de desaparecidos. Elementary, my dear Watson.

—Voy a tener que leer ese libro —dice quejoso Polanco—. Y pensar que los
criticos literarios se quejan de falta de imaginacion creadora en estos tiempos.

—No es chiste, che —dice Calac ofendido.

—Ya lo sé —dice Polanco—. Por eso hago chistes, vos sabés bien que eso ayuda a
no vomitar, a seguir adelante, a decirle a la gente algunas cosas que no siempre la alcanzan
cuando se las envuelve en cifras y reflexiones ideoldgicas y vehementes Ilamadas a la
justicia. A lo mejor es por eso que el tipo que vuelta a vuelta se sirve de nosotros, ya sabes
de quién te hablo, prefiere decir esas cosas en forma de cuentos, por ejemplo.

—Bah —dice Calac despectivo—, al final se los prohiben en la Argentina.
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TiTuLO

—Debe ser para cuidar el asunto de las inversiones de capitales europeos —
reflexiona Polanco—. Acordate de aquello de que el dinero no tiene olor, lo dijo un tal
Vespasiano, y no es cosa de ir a invertirlo en un pais que no esté bien limpio.

—Che, pero vos confundis los ejemplos. ElI Vespasiano dijo eso porque sus
ganancias le venian de un impuesto a las letrinas.

—Y bueno —dice Polanco—, también hay eso de mutatis mutandis. Anda a saber
quién lo dijo pero lo mismo vale, no te parece.
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ABSOLUCIONES Y CONDENAS

La Historia ya no avanza en el tiempo, como en los cuadros alegdricos del
Renacimiento, de pie en una lenta cuadriga triunfal; la Historia viaja hoy en un jet, y apenas
terminado uno de sus capitulos de gloria o de infamia, el olvido pasa una rapida esponja por
el encerado de nuestras memorias. Si estas imagenes un tanto pictoricas parecen demasiado
alambicadas, remito a la lectura de Le Monde de Paris, cuyo numero del primero de junio
contiene en la pégina 3 el resumen de las brillantes negociaciones que celebra el ministro
de economia de la Argentina con gobiernos tan aparentemente antagénicos como Francia,
la Unidn Soviética, los Estados Unidos y China, que se apresuran a multiplicar fabulosas
inversiones destinadas al desarrollo energético y tecnoldgico del pais y cosechar los
consiguientes beneficios para los inversores. Pero ocurre que en la pagina 10 del mismo
numero, el Tribunal Permanente de los Pueblos, del cual formo parte, da cuenta de su
ultima sesién celebrada en Ginebra, que le ha permitido investigar y analizar los tragicos
acontecimientos ocurridos en la Argentina desde la toma del poder por la junta militar
presidida por el general Videla, y sancionar enérgicamente a dicha junta por su abierta
violacion de los més fundamentales derechos humanos. Asi, a pocas paginas de intervalo,
una sola realidad se desdobla ya en pasado y presente, en olvido y actualidad; el jet de la
historia es supersénico, y cuando se viaja en él no puede extrafiar a nadie que un articulo de
Le Matin del 6 de junio termine diciendo: «La dictadura argentina, que ha ejercido y sigue
ejerciendo la més feroz de las represiones, puede comprobar hoy con satisfaccion que todos
los paises mantienen con ella las mejores relaciones del mundo.» Bueno es lo que bien
acaba, ¢no es cierto, Shakespeare?

Facil es deducir que el cinismo mas imperturbable se encarga de los comandos de
ese jet capea de proponer contradicciones tan flagrantes. Por dar un ejemplo entre muchos,
la embajada argentina en Washington paga una pagina de publicidad titulada The New
Argentina, en la que se «vende» el pais a los nuevos inversores, sean japoneses, soviéticos
0 norteamericanos, con el aval de personajes tales como William D. Rogers, ex
subsecretario de Estado para los asuntos latinoamericanos, quien después de visitar el pais
en 1975 y 1979, afirma: «Hoy estamos viviendo en una atmosfera diferente», y el de
William Simon, ex secretario del Tesoro, que afirma: «En los ultimos tres afios, la
Argentina ha visto mas la luz que en los treinta afios precedentes, y esto es algo poco
frecuente en la historia.» Si la atmdsfera diferente de mister Rogers es la de un cementerio
con relacion a una ciudad, y si la mayor luz de mister Simon viene de que en el suelo
argentino faltan las sombras de quince mil personas desaparecidas y casi seguramente
asesinadas, desde luego estos honorables funcionarios no se equivocan. Pero no todos
estamos de acuerdo con ellos.
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Los primeros en no estarlo son los juristas y personalidades internacionales que
constituyen el Tribunal de los Pueblos, para quienes el régimen militar argentino es
responsable de una sistemética violacion de los derechos del pueblo a traves del
desmantelamiento de las estructuras sindicales y de los partidos politicos, la liquidacién o
desaparicion de innumerables ciudadanos, la practica sistematica de la tortura en sus formas
mas monstruosas (cf. el informe del Tribunal), y la carencia de recursos judiciales frente a
los atropellos de toda indole. No puede sorprender a nadie, empezando por los miembros de
la junta, que el Tribunal condene con el maximo rigor al régimen instaurado en 1967 por su
violacion del derecho fundamental del pueblo argentino a la autodeterminacion.

Los quinientos mil exilados dispersos en todo el globo, y los exilados internos
privados a sabiendas o0 no de sus mas elementales libertades personales y civicas, se suman
a los miles y miles de muertos como el precio monstruoso que esta pagando la Argentina a
cambio del espejismo de la potencia nuclear y energética, de las plantas hidroeléctricas y de
las incontables inversiones de todo tipo que le prodiga el gran capital (sin hablar del gran
socialismo, porque esta vez el dinero no parece oler mal del lado del Rio de la Plata).
Quienes nos negamos a aceptar ese «milagro», ese «modelo argentino» que las embajadas
proponen a todo trapo, somos aquellos para quienes las madres de los desaparecidos nos
parecen el verdadero «milagro» dentro del clima de terror, delacién e indiferencia en que
cumplen heroicamente su empecinado y justisimo acto semanal de protesta; aquellos para
quienes el repudio y la resistencia de miles de obreros, intelectuales y artistas muestra y
defiende el verdadero «modelo argentino» que se quiere enterrar bajo el fragor de las.
nuevas represas, de las autopistas y los complejos industriales que una vez mas daran sus
ganancias a la oligarquia interior y a las multinacionales extranjeras mientras se siguen
congelando los salarios de los trabajadores y sustituyendo la libertad por nuevas copas
mundiales de futbol y otros juegos de circo.

¢Como explicar esa doble cara de la medalla, esa viviente contradiccidon que parece
ser la Argentina actual? Que la junta sabe lo que hace, creo que estd mas que probado. En
un pais donde la venalidad y la mala fe vienen de muy lejos en el tiempo, el pueblo que
verdaderamente merece ese hermoso nombre estd diezmado o amordazado por un poder
que ha sabido jugar con el miedo, con la ignorancia y con el tradicional «no te metas» de
todos aquellos, y son legion, que uno de estos dias aplaudiran nuestra primera bomba
atdbmica como hace un par de afios aplaudieron los goles de Kempes. (Entre otras cosas —y
seria para reirse si no fuera tan tragico— por miedo al espantapajaros del «comunismo», a
la misma hora en que millones de soviéticos comen pan fabricado con trigo argentino.)

Por eso, si el Tribunal de los Pueblos condena al régimen militar como es justo y
necesario que lo haga, hay que tener el valor de sentir y de decir que esa condena debe ir
mas all& en nuestra conciencia y abarcar igualmente a los complices, a los esbirros, a los
fariseos, a los especuladores, a los prescindentes, a los muchos que saben y callan; porque
también eso, por desgracia, es la Argentina.
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DE DERECHOS Y DE HECHOS

André Gide afirmo en alguna parte que ya todo ha sido dicho, pero como nadie
escucha hay que volver a empezar. Por eso, aungue lo que sigue ha sido dicho y repetido en
comentarios, cables, estudios y entrevistas, ocurre que el indice de sordera voluntaria es
muy alto en materias politicas y solo la insistencia mas obstinada consigue a veces abrirse
paso en los canales auditivos. Aquello de: «Hay que destruir a Cartago», repetido hasta el
cansancio, termind dando sus frutos para Roma; claro que Cartago es un fantasma en el
fondo de los tiempos, y en cambio las islas Malvinas se dibujan hoy muy claramente en el
mapa de las primeras paginas de los diarios. Sobre ellas, pues, se hace necesario repetir
algunas cosas que en estos dias tienden a quedar sumergidas bajo la doble influencia de las
pasiones populares y de su manipulacion inescrupulosa.

Que las Malvinas pertenezcan a la Republica Argentina es un hecho indiscutible, y
su posesion por Gran Bretafia representa una de las tantas arbitrariedades que hicieron del
colonialismo uno de los periodos méas negativos e inhumanos de la historia moderna. Desde
gue tengo memoria, los argentinos han reivindicado obstinadamente su derecho a recuperar
el archipiélago, incluido en la imagen de la patria al igual que cualquiera de sus provincias.
Que la pequefia poblacion de las islas esté formada por descendientes de britanicos sin
mayores contactos ni afinidades con los argentinos, es algo que nunca ha gravitado en la
idea que éstos se han hecho de sus legitimos derechos sobre esas tierras.

Para los ingleses, como es comprensible, lo que ocurre en este momento significa en
cambio un atropello contra sus compatriotas; es facil advertir hasta qué punto el
enfrentamiento se basa en razones y sentimientos que poco tienen que ver los unos con los
otros. Y eso es lo que da su maxima gravedad a la situacion: lo que para unos es
recuperacion, para los otros es despojo, alli donde precisamente el despojo inicial
determind en su dia el anhelo de recuperacion.

Si lo que acaba de ocurrir se hubiera llevado a cabo en las décadas anteriores, no
habria ninguna razon para escribir estas lineas. Si cualquiera de los gobiernos legitimos de
la Argentina hubiera decidido la operacién actualmente en curso, el pleno e indudable
apoyo de todo el pueblo le hubiera dado una fuerza y una belleza que hoy le faltan por
completo; las fuerzas armadas habrian llevado a ejecucion la voluntad popular, en vez de
obrar por su cuenta y presentar los hechos ya consumados. Los observadores mundiales no
se equivocaron al sefialar desde el primer dia el caracter altamente sospechoso de esa
repentina decision de llevar a la practica un anhelo popular de antiguas raices. A muy pocos
dias de una gran manifestacion de protesta contra la carestia de la vida, la limitacién de la
libertad y los derechos humanos, y las desapariciones todavia inexplicadas de mas de
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quince mil argentinos, manifestacion que se saldd con miles de arrestos y una dura
represion en calles y plazas, la junta del general Galtieri se despierta encendida de
patriotismo y ordena la movilizacion militar y el desembarco en las Malvinas. Despertar
gue de inmediato habria de ser aclamado por una de esas muchedumbres que se relinen y se
disuelven sin dejar la profunda huella que sin duda dejo6 la de una semana antes. Despertar
que permite dar fin al enojoso problema de los arrestos mencionados antes, estrechar la
mano de diversos lideres opositores, y abrir un compas de espera cuya precariedad no
escapara a nadie que utilice normalmente sus células grises.

Los ingleses, por supuesto, se han apresurado a afirmar que no consideraban al
actual gobierno argentino como un interlocutor valido en una cuestion donde los
argumentos de derecho y de soberania son utilizados por quienes desde hace afios pisotean
los derechos de su propio pueblo y tienden a dar de la soberania una idea poco menos que
feudal. Pero ellos tampoco son interlocutores validos en el caso de las Malvinas, y no seré
su opinion la que haya determinado el rechazo casi mundial de la operacion militar
argentina. Ese consenso nace del desprestigio moral de un régimen que, con variantes
menores, mantiene desde hace afios una ocupacion interna frente a la cual la de las
Malvinas por Gran Bretafia parece insignificante. Para decirlo en otros términos, lo que
necesitaba en estos momentos el pueblo argentino no era que el ejército y la marina
entraran en las Malvinas sino en los cuarteles; pero es bastante evidente que lo primero es
un procedimiento dilatorio para seguir evitando lo segundo.

Imposible saber cémo va a terminar una situacion que se anuncia compleja; todo lo
que parece claro es que la situacion material argentina, ya al borde del desastre, no va a
beneficiarse con algo que perturba profundamente las actividades econémicas y no logra un
apoyo exterior que parecia haberse dado por seguro. Si la Argentina conserva la posesion
de las islas como es su pleno derecho, ¢cudles seran las consecuencias en términos
positivos? Para un pais que es potencialmente uno de los mas ricos del mundo, ¢qué valor
agregara la reincorporacion de esas tierras? Estas preguntas, que en tiempos normales, en
tiempos constitucionales y democraticos, recibirian inmediatamente respuestas positivas, no
suscitan hoy otra cosa que escepticismo. Nadie duda del derecho, pero si de los hechos,
porgque acaban de producirse en circunstancias que los priva de auténticas motivaciones
para su ejecucién. Y nada mueve a creer que algo que en si es tan justo contenga hoy el
simbolo de una mutacion, de una reflexion sobre el auténtico destino del pais; muy al
contrario, hace pensar en un manoton de ahogado, en un maniobra de diversion y de
distraccion. Con las Malvinas o sin ellas, los argentinos seguiran despertando diariamente
en un clima de inquietud, de carestia y de arbitrariedad; la Unica diferencia sera que ahora
ese clima abarca una superficie mayor que antes. Liberar a las Malvinas esta bien, pero
liberar a la Argentina seria mejor; y no parece que esta doble tarea esté hoy en manos de los
mismos protagonistas.
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LO BUENO Y LO MEJOR

Trataré de resumir en pocas frases una cuestion muy compleja:

1) Los argentinos no han cesado nunca de reivindicar lo que consideran sus
derechos sobre las islas Malvinas. Por consiguiente, y después de muchos afios de
reclamaciones diplométicas infructuosas ante la corona britanica, la actual ocupacion «de
facto» de las islas no es mas que el cumplimiento de una voluntad que tiene hondas raices
en todo el pueblo argentino.

2)  Si esto puede ser considerado como ldgico y justificado, el hecho de que la
ocupacion haya sido decidida y realizada por el gobierno militar del general Galtieri
constituye un acto que la gran mayoria de los observadores internacionales considera como
una mera maniobra politica destinada a distraer la atencion de los argentinos frente a la
gravisima situacion por la que atraviesa el pais.

3) Esa situacion es el resultado de casi diez afios de represion, de asesinatos y
torturas, y de la desaparicion de un nimero de personas que se estima entre quince y treinta
mil, lo que ha traido entre otras consecuencias nefastas el exilio de cientos de miles de
argentinos y un clima de inseguridad, de censura y de desaliento que se refleja en todo el
panorama del pais.

4) A ese proceso negativo se suma en estos ultimos afios una verdadera catéstrofe
econdmica, con todas sus secuelas en el plano social y laboral del pais. Inflacidn, carestia,
congelacion de salarios y muchos otros factores de ese orden han creado un clima de
incertidumbre que en los ultimos meses empezd a manifestarse en forma de protestas
publicas, y que culmind con una serie de manifestaciones realizadas en las calles de Buenos
Aires y del interior, muy pocos dias antes de que el gobierno decidiera la ocupacion de las
Malvinas.

5) Por todo eso, frente a la cadtica situacion en el pais y la espectacular operacién
militar que acaba de llevarse a cabo, pienso que si esta bien liberar a las islas Malvinas de
la dominacion inglesa, mucho mejor seria liberar a toda la Argentina de la dominacion de
su régimen de gobierno. So6lo que, naturalmente, los que acaban de hacer lo primero no
tienen la menor intencién de llevar a cabo lo segundo.



DEL ESCRITOR DE DENTRO Y DE FUERA



LAS PALABRAS VIOLADAS

Si algo sabemos los escritores, es que las palabras pueden llegar a cansarse y a
enfermarse, como se cansan y se enferman los hombres o los caballos. Hay palabras que a
fuerza de ser repetidas, y muchas veces mal empleadas, terminan por agotarse, por perder
poco a poco su vitalidad. En vez de brotar de las bocas o de la escritura como lo que fueran
alguna vez, flechas de la comunicacion, pajaros del pensamiento y de la sensibilidad, las
vemos o las oimos caer como piedras opacas, empezamos a no recibir de lleno su mensaje,
0 a percibir solamente una faceta de su contenido, a sentirlas como monedas gastadas, a
perderlas cada vez mas como signos vivos y a servirnos de ellas como pafiuelos de bolsillo,
como zapatos usados.

Los que asistimos a reuniones como ésta sabemos que hay palabras-clave, palabras-
cumbre gque condensan nuestras ideas, nuestras esperanzas y nuestras decisiones, y que
deberian brillar como estrellas mentales cada vez que se las pronuncia. Sabemos muy bien
cuales son esas palabras en las que se centran tantas obligaciones y tantos deseos; libertad,
dignidad, derechos humanos, pueblo, justicia social, democracia, entre muchas otras. Y ahi
estan otra vez esta noche, aqui las estamos diciendo porque debemos decirlas, porque ellas
aglutinan una inmensa carga positiva sin la cual nuestra vida tal como la entendemos no
tendria el menor sentido, ni como individuos ni como pueblos. Aqui estan otra vez esas
palabras, las estamos diciendo, las estamos escuchando. Pero en algunos de nosotros, acaso
porque tenemos un contacto méas obligado con el idioma que es nuestra herramienta estética
de trabajo, se abre paso un sentimiento de inquietud, un temor que seria facil callar en el
entusiasmo y la fe del momento, pero que no debe ser callado cuando se lo siente con la
fuerza y con la angustia con que a mi me ocurre sentirlo.

Una vez méas, como en tantas reuniones, coloquios, mesas redondas, tribunales y
comisiones, surgen entre nosotros palabras cuya necesaria repeticion es prueba de su
importancia; pero a la vez se diria que esa reiteracion las estd como limando, desgastando,
apagando. Digo: «libertad», digo «democracia», y de pronto siento que he dicho esas
palabras sin haberme planteado una vez més su sentido mas hondo, su mensaje méas agudo,
y siento también que muchos de los que las escuchan las estan recibiendo a su vez como
algo que amenaza convertirse en un estereotipo, en un clisé sobre el cual todo el mundo
estd de acuerdo porque ésa es la naturaleza misma del clisé y del estereotipo: anteponer un
lugar comdn a una vivencia, una convencion a una reflexién, una piedra opaca a un pajaro
Vivo.

¢Con qué derecho digo aqui estas cosas? Con el simple derecho de alguien que ve
en el habla el punto méas alto que haya escalado el hombre buscando saciar su sed de
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conocimiento y de comunicacion, es decir, de avanzar positivamente en la historia como
ente social, y de ahondar como individuo en el contacto con sus semejantes. Sin la palabra
no habria historia y tampoco habria amor; seriamos, como el resto de los animales, mera
perpetuacion y mera sexualidad. El habla nos une como parejas, como sociedades, como
pueblos. Hablamos porque somos, pero somos porque hablamos. Y es entonces que en las
encrucijadas criticas, en los enfrentamientos de la luz contra la tiniebla, de la razén contra
la brutalidad, de la democracia contra el fascismo, el habla asume un valor supremo del que
no siempre nos damos plena cuenta. Ese valor, que deberia ser nuestra fuerza diurna frente
a las acometidas de la fuerza nocturna, ese valor que nos mostraria con una maxima
claridad el camino frente a los laberintos y las trampas que nos tiende el enemigo, ese valor
del habla lo manejamos a veces como quien pone en marcha su automévil o sube la
escalera de su casa, mecanicamente, casi sin pensar, dandolo por sentado y por valido,
descontando que la libertad es la libertad y la justicia es la justicia, asi tal cual y sin mas,
como el cigarrillo que ofrecemos o que nos ofrecen.

Hoy, en que tanto en Espafia como en muchos otros paises del mundo se juega una
vez mas el destino de los pueblos frente al resurgimiento de las pulsiones mas negativas de
la especie, yo siento que no siempre hacemos el esfuerzo necesario para definirnos
inequivocamente en el plano de la comunicacion verbal, para sentirnos seguros de las bases
profundas de nuestras convicciones y de nuestras conductas sociales y politicas. Y eso
puede llevarnos en muchos casos a luchar en la superficie, a batirnos sin conocer a fondo el
terreno donde se libra la batalla y donde debemos ganarla. Seguimos dejando que esas
palabras que transmiten nuestras consignas, nuestras opciones y nuestras conductas, se
desgasten y se fatiguen a fuerza de repetirse dentro de moldes avejentados, de retdricas que
inflaman la pasion y la buena voluntad pero que no incitan a la reflexion creadora, al
avance en profundidad de la inteligencia, a las tomas de posicion que signifiquen un
verdadero paso adelante en la busqueda de nuestro futuro.

Todo esto seria acaso menos grave si frente a nosotros no estuvieran aquellos que,
tanto en el plano del idioma como en el de los hechos, intentan todo lo posible para
imponernos una concepcion de la vida, del estado, de la sociedad y del individuo basada en
el desprecio elitista, en la discriminacidn por razones raciales y econdémicas, en la conquista
de un poder omnimodo por todos los medios a su alcance, desde la destruccion fisica de
pueblos enteros hasta el sojuzgamiento de aquellos grupos humanos que ellos destinan a la
explotacion econémica y a la alienacion individual. Si algo distingue al fascismo y al
imperialismo como técnicas de infiltracion es precisamente su empleo tendencioso del
lenguaje, su manera de servirse de los mismos conceptos que estamos utilizando aqui esta
noche para alterar y viciar su sentido mas profundo y proponerlos como consignas de su
ideologia. Palabras como patria, libertad y civilizacion saltan como conejos en todos sus
discursos, en todos sus articulos periodisticos. Pero para ellos la patria es una plaza fuerte
destinada por definicion a menospreciar y a amenazar a cualquier otra patria que no esté
dispuesta a marchar a su lado en el desfile de los pasos de ganso. Para ellos la libertad es su
libertad, la de una minoria entronizada y todopoderosa, sostenida ciegamente por masas
realmente masificadas. Para ellos la civilizacion es el estancamiento en un conformismo
permanente, en una obediencia incondicional. Y es entonces que nuestra excesiva confianza
en el valor positivo que para nosotros tienen esos términos puede colocarnos en desventaja
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frente a ese uso diabdlico del lenguaje. Por la muy simple razon de que nuestros enemigos
han mostrado su capacidad de insinuar, de introducir paso a paso un vocabulario que se
presta como ninguno al engafio, y si por nuestra parte no damos al habla su sentido mas
auténtico y verdadero, puede llegar el momento en que ya no se vea con la suficiente
claridad la diferencia esencial entre nuestros valores politicos y sociales y los de aquellos
que presentan sus doctrinas vestidas con prendas parecidas; puede llegar el dia en que el
uso reiterado de las mismas palabras por unos y por otros no deje ver ya la diferencia
esencial de sentido que hay en términos tales como individuo, como justicia social, como
derechos humanos, segin que sean dichos por nosotros o por cualquier demagogo del
imperialismo o del fascismo.

Hubo un tiempo, sin embargo, en que las cosas no fueron asi. Basta mirar hacia
atras en la historia para asistir al nacimiento de esas palabras en su forma mas pura, para
sentir su temblor matinal en los labios de tantos visionarios, de tantos fildsofos, de tantos
poetas. Y eso, que era expresion de utopia o de ideal en sus bocas y en sus escritos, habria
de llenarse de ardiente vida cuando una primera y fabulosa convulsion popular las volvio
realidad en el estallido de la Revolucion francesa. Hablar de libertad, de igualdad y de
fraternidad dejé entonces de ser una abstraccion del deseo para entrar de lleno en la
dialéctica cotidiana de la historia vivida. Y a pesar de las contrarrevoluciones, de las
traiciones profundas que habrian de encarnarse en figuras como la de un Napoledn
Bonaparte y las de tantos otros, esas palabras conservaron su sabor mas humano, su
mensaje mas acuciante que despertd a otros pueblos, que acompafié el nacimiento de las
democracias y la liberacion de tantos paises oprimidos a lo largo del siglo xi1x y la primera
mitad del nuestro. Esas palabras no estaban ni enfermas ni cansadas, a pesar de que poco a
poco los intereses de una burguesia egoista y despiadada empezaba a recuperarlas para sus
propios fines, que eran y son el engafio, el lavado de cerebros ingenuos o ignorantes, el
espejismo de las falsas democracias como lo estamos viendo en la mayoria de los paises
industrializados que contintan decididos a imponer su ley y sus métodos a la totalidad del
planeta. Poco a poco esas palabras se viciaron, se enfermaron a fuerza de ser violadas por
las peores demagogias del lenguaje dominante. Y nosotros, que las amamos porque en ellas
alienta nuestra verdad, nuestra esperanza y nuestra lucha, seguimos diciéndolas porque las
necesitamos, porque son las que deben expresar y transmitir nuestros valores positivos,
nuestras normas de vida y nuestras consignas de combate. Las decimos, si, y es necesario y
hermoso que asi sea; pero, ¢hemos sido capaces de mirarlas de frente, de ahondar en su
significado, de despojarlas de las adherencias de falsedad, de distorsion y de superficialidad
con que nos han llegado después de un itinerario histérico que muchas veces las ha
entregado y las entrega a los peores usos de la propaganda y la mentira?

Un ejemplo entre muchos puede mostrar la cinica deformacion del lenguaje por
parte de los opresores de los pueblos. A lo largo de la segunda guerra mundial, yo
escuchaba desde mi pais, la Argentina, las transmisiones radiales por ondas cortas de los
aliados y de los nazis. Recuerdo, con un asco que el tiempo no ha hecho méas que
multiplicar, que las noticias difundidas por la radio de Hitler comenzaban cada vez con esta
frase: «Aqui Alemania, defensora de la cultura.» Si, ustedes me han oido bien, sobre todo
ustedes los mas jovenes para quienes esa época es ya apenas una pagina en el manual de
historia. Cada noche la voz repetia la misma frase: «Alemania, defensora de la cultura.» La
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repetia mientras millones de judios eran exterminados en los campos de concentracion, la
repetia mientras los tedricos hitleristas proclamaban sus teorias sobre la primacia de los
arios puros y su desprecio por todo el resto de la humanidad considerada como inferior. La
palabra cultura, que concentra en su infinito contenido la definicion més alta del ser
humano, era presentada como un valor que el hitlerismo pretendia defender con sus
divisiones blindadas, quemando libros en inmensas piras, condenando las formas mas
audaces y hermosas del arte moderno, masificando el pensamiento y la sensibilidad de
enormes multitudes. Eso sucedia en los afios cuarenta, pero la distorsion del lenguaje es
todavia peor en nuestros dias, cuando la sofisticacién de los medios de comunicacion la
vuelve aun mas eficaz y peligrosa puesto que ahora franquea los Gltimos umbrales de la
vida individual, y desde los canales de la television o las ondas radiales puede invadir y
fascinar a quienes no siempre son capaces de reconocer sus verdaderas intenciones.

Mi propio pais, la Argentina, proporciona hoy otro ejemplo de esta colonizacion de
la inteligencia por deformacion de la palabra. En momentos en que diversas comisiones
internacionales investigaban las denuncias sobre los miles y miles de desaparecidos en el
pais, y daban a conocer informes aplastantes donde todas las formas de violacion de los
derechos humanos aparecian probadas y documentadas, la junta militar organizé una
propaganda basada en el siguiente slogan: «Los argentinos somos derechos y humanos».
Asi, esos dos términos indisolublemente ligados desde la Revolucion francesa y en nuestros
dias por la Declaracion de las Naciones Unidas, fueron insidiosamente separados, y la
nocion de derecho pasé a tomar un sentido totalmente disociado de su significacion ética,
juridica y politica para convertirse en el elogio demagdgico de una supuesta manera de ser
de los argentinos. VVéase como el mecanismo de ese sofisma se vale de las mismas palabras:
Como somos derechos y humanos, nadie puede pretender que hemos violado los derechos
humanos. Y todo el mundo puede irse a la cama en paz.

Pero acaso no haya en estos momentos una utilizacion mas insidiosa del habla que
la utilizada por el imperialismo norteamericano para convencer a su propio pueblo y a los
de sus aliados europeos de que es necesario sofocar de cualquier manera la lucha
revolucionaria en El Salvador. Para empezar se escamotea el término «revolucion», a fin de
negar el sentido esencial de la larga y dura lucha del pueblo salvadorefio por su libertad —
otro término que es cuidadosamente eliminado—; todo se reduce asi a lo que se califica de
enfrentamientos entre grupos de ultraderecha y de ultraizquierda (estos ultimos
denominados siempre como «marxistas»), en medio de los cuales la junta de gobierno
aparece como un agente de moderacion y de estabilidad que es necesario proteger a toda
costa. La consecuencia de este enfoque verbal totalmente falseado tiene por objeto
convencer a la poblacion norteamericana de que frente a toda situacion politica considerada
como inestable en los paises vecinos, el deber de los Estados Unidos es defender la
democracia dentro y fuera de sus fronteras, con lo cual ya tenemos bien instalada la palabra
«democracia» en un contexto con el que naturalmente no tiene nada que ver. Y asi
podriamos seguir pasando revista al doble juego de escamoteos y de tergiversaciones
verbales que, como se puede comprobar cien veces en ese y en tantos otros casos, termina
por influir en mucha gente y, lo que es peor, golpea a las puertas de nuestro propio discurso
politico con las armas de la television, de la prensa y del cine, para ir generando una
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confusion mental progresiva, un desgaste de valores, una lenta enfermedad del habla, una
fatiga contra la que no siempre luchamos como deberiamos hacerlo.

¢Pero en qué consiste ese deber? Detras de cada palabra esta presente el hombre
como historia y como conciencia, y es en la naturaleza del hombre donde se hace necesario
ahondar a la hora de asumir, de exponer y de defender nuestra concepcion de la democracia
y de la justicia social. Ese hombre que pronuncia tales palabras, ;esta bien seguro de que
cuando habla de democracia abarca el conjunto de sus semejantes sin la menor restriccion
de tipo étnico, religioso o idiomatico? Ese hombre que habla de libertad, ¢esta seguro de
que en su vida privada, en el terreno del matrimonio, de la sexualidad, de la paternidad o la
maternidad, esta dispuesto a vivir sin privilegios atavicos, sin autoridad despoética, sin
machismo y sin feminismo entendidos como reciproca sumision de los sexos? Ese hombre
que habla de derechos humanos, ;estd seguro de que sus derechos no se benefician
cémodamente de una cierta situacion social o econémica frente a otros hombres que
carecen de los medios o la educacion necesarios para tener conciencia de ellos y hacerlos
valer?

Es tiempo de decirlo: las hermosas palabras de nuestra lucha ideolégica y politica
no se enferman y se fatigan por si mismas, sino por el mal uso que les dan nuestros
enemigos y el que en muchas circunstancias les damos nosotros. Una critica profunda de
nuestra naturaleza, de nuestra manera de pensar, de sentir y de vivir, es la Gnica posibilidad
que tenemos de devolverle al habla su sentido méas alto, limpiar esas palabras que tanto
usamos sin acaso vivirlas desde adentro, sin practicarlas auténticamente desde adentro, sin
ser responsables de cada una de ellas desde lo mas hondo de nuestro ser. Solo asi esos
términos alcanzaran la fuerza que exigimos en ellos, s6lo asi serdn nuestros y solamente
nuestros. La tecnologia le ha dado al hombre maquinas que lavan las ropas y la vajilla, que
les devuelven el brillo y la pureza para su mejor uso. Es hora de pensar que cada uno de
nosotros tiene una maquina mental de lavar, y que esa maquina es su inteligencia y su
conciencia; con ella podemos y debemos lavar nuestro lenguaje politico de tantas
adherencias que lo debilitan. Sélo asi lograremos que el futuro responda a nuestra
esperanza y a nuestra accién, porque la historia es el hombre y se hace a su imagen y a su
palabra.
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LITERATURA E IDENTIDAD

Hablar de los problemas de la cultura es en si mismo un problema cultural, con
todos los riesgos que supone estar situado en el interior del terreno que se busca conocer.
No siendo un antropdlogo cultural sino un escritor de ficciones, lo que alcanzo a vislumbrar
en este campo esté tefiido de literatura y acaso solo sea literatura; si de todos modos me
interrogo sobre la cuestion, lo hago porque soy un escritor latinoamericano y €so supone,
cuando se lo es honestamente, pensar y actuar en un contexto donde realidad geopolitica y
ficcion literaria mezclan cada vez mas sus aguas. Felizmente, creo, porque hablar de cultura
desde una de las dos orillas no me parece que conduzca a nada que no sea abstracto e
inoperante.

Aclaracion sobre lo que precede: Desde hace un cuarto de siglo, los escritores
latinoamericanos leidos apasionadamente por un numero de lectores que no cesa de
multiplicarse, han sido o son aquellos para quienes la literatura constituye una de las
tentativas de hacer frente a la cuestion de la identidad cultural de sus pueblos y contribuir
con las armas de la invencién y la imaginacion a volverla cada vez mas honda y mas
completa. Es cosa sabida que una gran mayoria de lectores latinoamericanos, al «descubrir»
por fin a sus propios autores, ha dado un paso adelante en el descubrimiento de su propia
identidad cultural. Las literaturas foraneas, mddulos y ejemplos en la primera mitad del
siglo —que hasta en eso era un siglo colonial— comparten hoy un vasto espectro de
lecturas en el que han cesado de ser el color dominante. Y si la calidad literaria requerida
para ese ajuste ha sido innegablemente muy grande en los escritores vernaculos, sobran las
pruebas de que las calidades ficcionales no hubieran bastado para mover el fiel de la
balanza; el lector latinoamericano, incierto en cuanto a su identidad profunda y dado con la
misma incertidumbre a todos los vientos de la imitacion y los prestigios foraneos, empez6 a
conocer hacia los afios cincuenta una literatura proxima y por decirlo asi personal, en la que
bruscamente se mir6 como en un espejo que lo llamaba o lo repelia, buscaba su contacto o
lo denunciaba. Porque en esa literatura subyacia no solo el trasfondo de lo latinoamericano
sino su critica, la exhumacién de lo olvidado o desconocido, y la indagacion de raices
menospreciadas o sustituidas por influencias exteriores.

Se ve entonces por qué hablé de la fusion de realidad geopolitica y de ficcion
literaria, sin la cual nuestra literatura hubiera seguido siendo solamente eso, literatura,
vehiculo de solaz estético y de cultura desarraigada. Pero a la hora de seguir buscando los
motores operantes en el proceso de la cultura, el panorama de los escritores se detiene
brutalmente frente a barreras que los antropdlogos y los etnélogos conocen mejor que ellos.
De este lado de la barrera —que abarca esencialmente los sectores urbanos, y el del
mestizaje en su conjunto—, el hecho de hacer una literatura que sea al mismo tiempo un



sistema de interrogaciones y respuestas con respecto a los valores nacionales en toda su
gama social, politica, ética y estética, ha determinado una creciente toma de conciencia que
gravita ya innegablemente en el proceso historico de nuestros pueblos, pese a las fuerzas
regresivas para quienes ese proceso vale tan sélo como su coto de caza por derecho propio.
Y sin embargo, ¢qué magnitud real puede tener esa toma de conciencia historico-cultural
cuando se piensa en el inmenso sector indigena y, dentro del area del mestizaje, el rural?
Basta imaginarlo para sentirse totalmente extrafiado en un continente que es el nuestro pero
en el cual s6lo ocupamos culturalmente una infima parcela, aunque sea la que domina
econdmica y politicamente y se propone como una totalidad que a nadie engafia.

Entonces, ¢tiene sentido seguir hablando de identidad y de cultura nacionales frente
a un mosaico de heterogeneidades como el que presenta América Latina, incluido por
supuesto el Brasil? ¢ Tiene sentido hablar de culturas nacionales cuando en la gran mayoria
de los casos la cultura del poder —mestiza y urbana— coexiste con otras estructuras
culturales diferentes y a veces hasta violentamente opuestas? Si, en la medida en que
optemos por una decision selectiva, y una esperanza intercultural a largo plazo; pero
cuando a un escritor latinoamericano le plantean el tema de la cultura universal, se encoge
de hombros: demasiadas barreras conoce en su propio pais como para entrar en una
proyeccion sin duda necesaria, pero que para €l es tan remota como vertiginosa.

Todo esto suena negativamente, y sin embargo el escritor conoce también los lados
positivos de ese segmento de tarea cultural que le ha tocado cumplir desde que dejé de
entender la literatura como un puro ejercicio artistico. Su insercién contemporanea en los
procesos geopoliticas le ha permitido descubrir la posibilidad de despertar ecos dormidos,
imagenes subyacentes, formas y herencias teldricas que los procesos de colonialismo
primero, y de aculturacion foranea maés tarde, habian sumido en un limbo del que apenas
asomaban fragmentariamente en el folklore, las artes, las conductas y los temperamentos.
La literatura asi entendida y practicada hace pensar en la rama de avellano del rabdomante:
los manantiales, las venas metélicas estan siempre ahi, y bastaba mostrarlos para que sus
legitimos duefios los recuperaran. A los espafioles suele asombrarles la forma y la
intensidad con que los novelistas latinoamericanos han asumido el habla de sus paises,
como si esto no fuera a la vez prueba e instrumento de su adhesién a los valores culturales
sobre los cuales jugardn después todos los niveles posibles de la lengua, todas las
experiencias y los sincretismos y las invenciones. Lo positivo esta en llevar a sus Gltimas
consecuencias, dentro del pequefio sector a su alcance, esa catalizacion de fuerzas
auténticas, de valores propios; la cultura es mas contagiosa que los elefantes, y el dia en que
los procesos historicos latinoamericanos de signo negativo (pienso sobre todo en los del
Cono Sur) sean sustituidos por los que emanen de la cultura profunda de los pueblos, lo ya
conseguido en un pequefio sector nacional se comunicara espontaneamente a los otros
sectores, en la medida en que caigan las barreras de todo tipo que hoy los aislan. Esto ya
ocurre en alguna medida, aunque bajo un signo harto mas negativo que positivo: la
television urbana deja su impronta en las zonas rurales mas aisladas, sin hablar de los
periodicos, el cine y otros eventuales vehiculos de cultura; pero éstas son cosas que la
Unesco conoce de sobra 'y mucho mejor que yo.
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Aqui una digresion sélo en apariencia literaria. Cuando se habla de cultura en
América Latina, no puedo dejar de pensar en la obra de José Lezama Lima como su
paradigma a la vez secreto y resplandeciente. Sin decirlo jaméas de manera expresa, la
novelistica de Lezama parece estar indicando a nuestros escritores el sentido mas hondo de
esa tarea en que estan empefiados desde hace un cuarto de siglo. Porque todavia mas alla 'y
méas adentro de esa fusion de lo imaginativo con la realidad historica, al escritor
latinoamericano le cabe llevar hasta sus ultimas consecuencias la dificil basqueda y el cateo
de todas las fuentes de la savia nacional. En Lezama la vertiginosa exploracién cultural en
sus formas mas complejas y universales coexiste con la realidad cubana mas entrafable;
pero en esa simultaneidad, y ahi esta la leccién nunca dicha, ninguna forma o nivel de
cultura es visto como superior a los otros. Maravilla la naturalidad con que Lezama pasa de
una vision platénica o de un comentario erudito sobre Ornar Kayam a la enamorada
descripcién de una receta de cocina, de un vestido de novia o de un juego de nifios. En eso,
creo, reside la intuicion mas profunda de una cultura sin las jerarquias casi escolasticas que
tanto mal nos han hecho. A nuestra literatura, si ha de seguir siendo util para la causa de la
cultura, le toca darse como una empresa de catalizacién; al sumirse de lleno en nuestra
realidad, la transmutara en la redoma verbal que a su vez la transmitird en su forma mas
unitiva y totalizadora; puesto que lo que llamamos cultura no es en el fondo otra cosa que la
presenciay el ejercicio de nuestra identidad en toda su fuerza.

Si, pero...

Se me perdonara la torpeza cuando digo que recorro los temarios de tantas
reuniones consagradas a la cultura sin encontrar jamas una referencia tacita o explicita a lo
que Ilamaré en abstracto la funcion del poder. Supongo que de eso se habla o se trata entre
lineas, pero frente a enunciados que exponen la cultura como «in vitro», se siente la
necesidad de preguntarse cdmo se puede tratar de cultura y sociedad, de politicas culturales
y de cooperacion cultural entre tantos otros temas y problemas, sin plantearse previamente
el del poder en sus formas presentes y activas, llamense imperialismo, politicas
hegemadnicas, nacionalismos agresivos, etc.

Sin entrar en lo concreto, que nadie desconoce: Cuando se habla de «politicas
culturales», ¢no seria tiempo de hacer frente al problema inverso, es decir al de las culturas
de las politicas? Desde siempre, toda politica, como latencia casi universal de la voluntad
de poderio, solo acepta y apoya una cultura que favorezca sus fines, ya sea una parte de la
propia cultura nacional o de alguna otra analoga y por tanto conveniente. Lo que traba los
mecanismos Y las finalidades del poder, es denunciado y combatido como formas negativas
de la cultura. Llevar el debate a la esfera de la politica (aunque solo sea platénicamente,
pero Platén sigue teniendo una inmensa fuerza en el campo del espiritu), pareceria una de
las condiciones basicas para que las politicas de la cultura alcanzaran alguna vez su plena
eficacia. ¢Por qué no una conferencia sobre el tema?
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AMERICA LATINA Y SUS ESCRITORES

Vista desde fuera, América Latina puede dar una impresion general de unidad
dentro de la diversidad; el trasfondo indigena de sus culturas, sobre el que viene a insertarse
la marea de la conquista (lo blanco, lo europeo, especificamente lo espafiol y lo portugués),
son elementos aglutinantes que imprimen su marca en el conjunto de las naciones
latinoamericanas.

Vista desde ella misma, sin embargo, esa unidad se reduce sélo a lo lingistico (si el
portugués difiere del espafiol, la diferencia es sélo parcial con respecto a lo que
significarian lenguas como las eslavas o las asiaticas). Fuera de ese denominador comun, la
unidad es una ilusion o, mejor, una realidad escamoteada, escondida, disimulada y
sisteméaticamente combatida por quienes sostienen el viejo y eficaz principio de «dividir
para reinar». En este terreno coinciden los intereses imperialistas y alienantes que a lo largo
de la historia han ejercido su influencia en nuestras naciones, y los intereses internos cielos
sistemas sociales y politicos basados en criterios de nacionalismo estrecho, de
diferenciacion desdefiosa con respecto a los paises vecinos. Los nifios argentinos son
educados para que desconfien de los chilenos y los brasilefios, y viceversa; el deporte,
barémetro de los pueblos, abunda cotidianamente en ejemplos de una rivalidad que
facilmente asume la dimension del odio. El suefio de Simoén Bolivar —los Estados Unidos
de América Latina— es realmente eso, un suefio.

Al igual que muchos revolucionarios, la gran mayoria de nuestros intelectuales tiene
plena conciencia de esta balcanizacion nefasta, y si alguna importancia asume el hecho de
escribir y publicar en América Latina, ello se debe a que poco a poco, pasando por muchas
etapas, la labor de los escritores empieza a iluminar la conciencia de los pueblos en este
terreno, a mostrarles que por debajo de fronteras y banderas minuciosamente trazadas y
agitadas por los nacionalismos imperantes, existen raices comunes entre nosotros, algo que
no solamente es una comunidad linguistica sino también histdrica si entendemos la historia
no tanto como mero pasado sino como preparacion y prevision del futuro. En este sentido
los escritores mas significativos, desde los tiempos de nuestras luchas libertadoras —pienso
en un José Marti en Cuba, en un Domingo Faustino Sarmiento en Argentina, entre muchos
otros— hasta los contemporaneos —poetas como Pablo Neruda o novelistas como Asturias
0 Garcia Marquez— se caracterizan a pesar de sus enormes diferencias por un rasgo comun
que es precisamente el de buscar nuestra identidad latinoamericana, nuestra verdad
profunda como pueblos y como individuos, destruyendo mascaras y mentiras, liquidando
prejuicios y tabues, mostrando o creando los elementos necesarios para que los diferentes
pueblos reconozcan cada vez mas que participan de una misma y profunda corriente



TiTuLO

telUrica e histdrica que los une en vez de separarlos, que los Illama a comprenderse en vez
de atrincherarse en fronteras belicosas y en slogans chauvinistas.

Inatil es agregar que estamos muy lejos de haber alcanzado una nocion clara de esa
identidad —de la que deberia desgajarse automaticamente la nocion de unidad profunda, de
unidad dentro de las particularidades y las diferencias. Estamos muy lejos porque vivimos
tiempos de desunion y de discordia, pero por ello mismo la presencia y la irradiacion
espiritual de los mejores escritores latinoamericanos tiene un sentido positivo que, unido a
las corrientes politicas de auténtica liberacion popular, nos llevara un dia a nuestro terreno
comun, a nuestra gran patria latinoamericana, esa enorme casa de muchas habitaciones en
la que los pueblos habitaran un dia como habita una familia en su casa: conociéndose,
hablandose, queriéndose.
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QUE POCO REVOLUCIONARIO SUELE SER EL LENGUAJE DE LOS
REVOLUCIONARIOS!

Compairieros:

Hubiera querido leer personalmente este mensaje; hubiera querido estar hoy entre
ustedes. Un calendario cada vez mas exigente y un tiempo cada vez menos elastico me lo
impiden. Si este mensaje me acerca de alguna manera a este Encuentro, me sentiré menos
culpable de una ausencia personal que tanto me duele a la hora en que amigos y
comparfieros se retinen en ese gran recinto querido de la Casa de las Américas. Que estas
pocas palabras sean también, como siempre, mi mano tendida.

Como todos ustedes, he firmado el escueto, claro y terminante Llamamiento por los
Derechos Soberanos y Democraticos de los Pueblos de nuestra América, en torno al cual se
articula este Encuentro. Creo que pocas veces se ha dicho tanto en dos parrafos, y que su
contenido no sélo es una sintesis de nuestra situacion actual frente al asedio que nos
hostiga, sino una escuela practica, un vademécum de la accion que nos reclama como
protagonistas, un punto de mira para las multiples armas de la inteligencia y la sensibilidad
de los escritores, los intelectuales y los artistas de América Latinay el Caribe.

Precisamente por ser tan conciso y directo, ese Llamamiento incita a que cada uno
de nosotros lo despliegue dentro de una dialéctica que lo enriquezca y lo vuelva mas eficaz
y mas dindmico; su breve texto es como una ventana, limitada por su marco pero a través
de la cual los ojos avizores pueden abrirse al inmenso horizonte de nuestras tierras, de
nuestros pueblos, de nuestros destinos. De pie ante esa ventana, mirando hasta donde me es
posible alcanzar, veo lo que también ustedes estaran viendo, el panorama casi siempre
desolado y desolador de pueblos enteros sometidos a lo que el Llamamiento califica de
campafa de intimidacién y desinformacion manipulada por los intereses imperialistas de
los Estados Unidos de Norteamérica (y no de América, como tantas veces traducen ellos y
sus escribas el nombre de su nacion).

Pero al mismo tiempo que veo ese panorama, veo también otras cosas que el
Llamamiento no ha incluido en su enunciado. Pienso que no lo ha hecho por dos motivos
principales: el primero, para concentrar la atencion en el factor capital que constituye lo que
él mismo llama una nueva forma de guerra de nuestros enemigos; el segundo, porque
descuenta que cada uno de nosotros sabe que ese factor no es desgraciadamente el Unico
gue conspira contra la identidad profunda y el destino histérico de nuestros pueblos. Por mi
parte, creo necesario explicitar la presencia de ese segundo enemigo que de alguna manera
me parece todavia mas peligroso y repugnante que el primero; estoy hablando del enemigo
interno, de las fuerzas reaccionarias que de manera abierta 0 embozada operan en el interior
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de cualquiera de los paises latinoamericanos y caribefios sometidos al ataque abierto del
imperialismo norteamericano.

Cada dia siento mas la necesidad de clarificar conceptos que muchas veces se
manejan sin el rigor critico suficiente, y uno de esos conceptos es el de pueblo cuando se
tiende a emplearlo como una totalidad positiva frente al enemigo exterior, sin precisar que
nuestros pueblos méas oprimidos lo estan en gran medida por razones fratricidas, sin admitir
con suficiente claridad que una parte de esos mismos pueblos son el terrible caballo de
Troya de los Estados Unidos en cada uno de sus paises: Chile, Argentina, Uruguay,
Paraguay, Bolivia, El Salvador, Guatemala, para nombrar solamente a paises donde esa
evidencia salta a la vista, son tragicos ejemplos de esa Alianza para el Retroceso; pero
también hay otros en los que la misma traicion a nuestro destino se da de maneras méas
encubiertas pero igualmente nefastas.

Denunciar no sirve de mucho si inmediatamente no se proponen medios que puedan
neutralizar ese componente de la guerra que no dudo en calificar de fratricida. No soy yo
quien puede inventar o mostrar esos medios, pero si, dando un paso atras, absolutamente
necesario, indicar por lo menos algin punto de vista que pueda ayudar a quienes, desde los
puestos de mando y los liderazgos auténticamente nuestros, buscan crear el terreno mas
favorable para que los pueblos oprimidos y vejados se liberen por fin de sus enemigos de
fuera y de dentro. Ese punto de vista reclama imperativamente una critica severa, incluso
despiadada, de todos los prejuicios mentales, los vocabularios desvitalizados, las nociones
maniqueas que a través de discursos, medios de comunicacion, propaganda politica y
consignas partidarias, suelen distanciarnos de una realidad que es necesario enfrentar cada
vez mas lucidamente si no queremos sustituir el sistema de mentiras del enemigo por un
sistema de ilusiones igualmente negativo.

En muchos de nuestros paises oprimidos por regimenes implacables, una parte de
esa opresion se basa en un deliberado confusionismo ideoldgico, en la explotacion de los
sentimientos nacionales y patridticos a favor de las malas causas, y en la deformacion de
toda propuesta ideoldgica progresista que es inmediatamente presentada como un atentado
a la soberania y a la libertad. Frente a ese trabajo intelectual del enemigo externo e interno,
realizado con una destreza que seria absurdo negar puesto que sus efectos saltan a la vista,
¢estamos hoy seguros de oponerle en todos los casos un lenguaje politico y ético capaz de
transmitir ideas nuevas, de transportar una carga mental en la que la imaginacion, el
desafio, y yo diria incluso y necesariamente la poesia y la belleza, estén presentes como
fuerzas positivas e iluminadoras, como detonadores del pensamiento, como puentes de la
reflexion a la accion? Desde luego, todos conocemos textos, discursos y mensajes que
cumplen admirablemente esa mision de llevar a nuestros pueblos una verdad cargada de
vida y de futuro; pero a cambio de algo que todavia sigue siendo una excepcion, jcuénta
retorica, cuanta repeticion, cuanta monotonia, cuanto slogan gastado! jQué poco
revolucionario suele ser el lenguaje de los revolucionarios!

Es obvio que esta disyuntiva entre la reiteracion y la renovacién nos concierne
directamente a nosotros, los que redactamos Ilamamientos, los que publicamos libros o
poemas, los que hablamos en las tribunas o escribimos en los periddicos. De nosotros
depende que los vastisimos sectores populares actualmente confundidos o engafiados por la
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brillante manipulacién informativa norteamericana y la no menos habil que emana de los
sectores complices del interior, vean con creciente claridad el panorama que los rodea,
analicen con mayores recursos mentales las encrucijadas y las opciones, y se pongan en
condiciones de ensefiar a los indecisos y a los ingenuos a distinguir entre una propaganda
disfrazada de informacién y una informacion precisa y enriquecedora. A nosotros, los que
hemos elegido hacer de la palabra un instrumento de combate, nos incumbe que esa palabra
no se quede atras frente al avance de la historia, porque s6lo asi daremos a nuestros pueblos
las armas mentales, morales y estéticas sin las cuales ningin armamento fisico conduce a
una liberacion definitiva.

Este Llamamiento que hoy nos reune tiene la enorme eficacia de su brevedad, y sé
que se abrird paso como un grito de alerta en muchas conciencias. También asi, como el
follaje naciendo en torno de este texto central, de este Encuentro pueden nacer nuevas
formas de contacto y nuevas intuiciones para la reflexién y la accion, y es tarea nuestra
proyectarlas con su maxima fuerza hacia quienes las necesitan y las esperan en este tiempo
de mentiras, de engafios y de falsos caminos. Bueno es decirlo una vez mas: las
revoluciones hay que hacerlas en los individuos para que llegado el dia las hagan los
pueblos.
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EL LECTOR Y EL ESCRITOR BAJO LAS DICTADURAS EN AMERICA
LATINA

No creo demasiado en los congresos de escritores, y muy pocas veces he participado
en ellos. Si estoy aqui es porque una reunidn tan prestigiosa constituye una buena
plataforma para, digamos, tirar por elevacion; lo que quisiera decir no se dirige
fundamentalmente a ustedes, con quienes puedo y debo tener otro género de dialogo y de
contacto, sino que gracias al puente de los mass media es posible llegar desde aqui al
publico en general, en mi caso particular al publico de América Latina, y especialmente al
de mi pais, la Republica Argentina.

Hace algunos meses asisti a la reunién internacional de escritores que se celebra
anualmente en Montreal, y frente a su tema, El escritor y el lector, opté por una formula
inversa que me parece la Unica positiva en nuestro trabajo intelectual, es decir, El lector y el
escritor. Casi todos los mensajes significativos llegan al publico por la via de la escritura;
discutir entre nosotros, los intelectuales, es Gtil y necesario, pero lo que de veras cuenta en
la coyuntura histdrica actual es la paulatina proyeccion de todo eso en la conciencia de
quienes por razones harto conocidas y harto desesperantes constituyen una especie de tercer
mundo del pensamiento. Como latinoamericano, esta presencia éticamente acusadora de un
tercer mundo mental determina en mi una mala conciencia que muchos otros escritores
comparten, y que no se resuelve por la via de las comunicaciones de alto nivel o los debates
entre colegas. Pero al mismo tiempo sé que tampoco las intervenciones en un mero plano
de combate politico constituyen la tarea esencial de un escritor para quien la poesia, la
ficcion y la experimentacion en el plano de la escritura son la razén esencial de su trabajo y
el trabajo de su razén. Lograr un equilibrio, una viabilidad entre ambas cosas, es una
empresa tan ardua como exasperante: no hay que extrafiarse entonces de que en la mayoria
de los casos los escritores se dividan entre aquellos que optan por la literatura politica y los
que se encierran en la creacion pura. Pero en América Latina, y me refiero especialmente a
los paises del Cono Sur, esta doble posibilidad de opcion choca contra una realidad que la
rechaza; porque frente a grupos minoritarios de lectores para quienes la literatura militante
o la literatura pura constituyen respectivamente una respuesta satisfactoria, se alza una
abrumadora mayoria de lectores para quienes la lectura literaria debe colmar a la vez una
profunda necesidad lGdica y una preocupacion inmediata, hic et nunc, por una identidad
auténtica, una dignidad y una libertad individual y colectiva que los enemigos de fuera 'y de
dentro le niegan. Si esta situacion general del lector y del escritor puede hacerse extensiva a
muchisimos paises pertenecientes a todas las regiones del globo, pienso que actualmente
alcanza su punto mas critico en el Cono Sur de América Latina. Deliberadamente
desposeidos de si mismos, como individuos y como comunidades, los pueblos de



Argentina, Chile, Uruguay, Paraguay y Bolivia (sin olvidar a Brasil, amordazado desde
hace tantos afios) se encuentran en la situacion de prisioneros, a quienes no solamente se
prohibe la comunicacion con el exterior, sino incluso con sus compafieros de cautiverio.
Por eso, sin ignorar que este enfoque del problema concierne a millones de hombres en el
planeta, y dentro de ellos a millares de intelectuales residentes en sus pais o exilados de
ellos, hago hincapié en mi propia nacién y me situo, al igual gue tantos otros, como un
latinoamericano exilado que no puede ni quiere proseguir su trabajo de escritor al margen
de ese infierno cotidiano. Durante méas de veinte afios he vivido en Europa por voluntad
propia, porque hacerlo significaba una plenitud individual sin cortar por eso las raices con
mi nacionalidad: el hecho de sentirme hoy un exilado forzoso no modifica en nada mi
actitud y mi trabajo. Como tantos latinoamericanos que escribieron y escriben en espafiol a
miles de kilémetros de sus patrias, mantengo el contacto con mis hermanos prisioneros o
vilipendiados, escribo para ellos porque escribo en su idioma, que siempre serd el mio.
Busco, junto con tantos otros, la manera de llevarles aliento y contribuir a su liberacion. Si
hoy hablo aqui es por eso y no por razones de gregarismo literario; hasta el final, los
lectores contaran infinitamente mas para mi que los escritores.

No hay que hacerse ilusiones sobre el nimero total de los lectores latinoamericanos;
con la sola y admirable excepcion de Cuba, es insignificante en relacion con las grandes
masas total o parcialmente analfabetas. Pero dentro de ese panorama mas que negativo, es
perceptible en estos ultimos veinte afios el aumento, a veces vertiginoso, del nimero de
lectores que siguen de cerca la obra de nuestros escritores, y entre ellos predominan
largamente los que buscan en esa lectura algo mas que distraccion u olvido. Su lectura es
cada vez mas critica y mas exigente, y tiende a incorporar la literatura a un terreno de
experiencia concreta, de testimonio y de accion. Al leer esta como leyendo en si mismo y
en lo que lo rodea; al terminar cada libro, despierta como el Viejo Marinero de Coleridge,
mas triste y mas avisado; triste por las razones geopoliticas que todos conocemos de sobra,
y avisado porque nuestra literatura es cada vez mas capaz de ayudarlo a comprender y a
actuar frente a esas razones. De esto daré un simple ejemplo, que por desgracia puede
multiplicarse hasta el vértigo. El afio pasado publiqué en Espafia un libro de cuentos, que
debia ser editado simultaneamente en Argentina. El asi llamado Gobierno de mi pais hizo
saber al editor que el libro s6lo podria aparecer si yo aceptaba la supresién de dos relatos
que consideraba agresivos para el régimen. Uno de ellos se limitaba a contar, sin la menor
alusion politica, la historia de un hombre que desaparece bruscamente en el curso de un
tramite en una oficina de Buenos Aires; ese cuento era agresivo para la junta militar porque
diariamente en Argentina desaparecen personas de las cuales no se vuelve a tener noticias.
La desaparicion ha reemplazado ventajosamente el asesinato en plena calle o al
descubrimiento de los cadaveres de incontables victimas; los Gobiernos de Chile y de
Argentina, y los comandos paralelos que los apoyan, han puesto a punto una técnica que,
por un lado, les permite fingir ignorancia sobre el destino de los desaparecidos, y por otro
lado prolonga, de la manera mas horrible, la inGtil esperanza de parientes y amigos. Tal ha
sido, puesto que estamos entre escritores, el destino de un novelista argentino llamado
Haroldo Conti, y tal ha sido el de otro novelista llamado Rodolfo Walsh. Pero citar dos
nombres conocidos es dejar caer dos gotas de agua en un recipiente lleno hasta el borde de
otros nombres casi siempre ignorados en nuestros circulos, nombres de obreros, de
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militantes politicos, de sindicalistas, a los que puede agregarse una interminable némina de
abogados, médicos, psiquiatras, ingenieros, fisicos; casos como el del rector de la
Universidad de Bahia Blanca, y el de las religiosas francesas que ocuparon largamente las
columnas de la prensa europea son también minoria frente a una realidad que puede haber
disminuido o no frente al peso de la presion internacional, pero que esta lejos de haber
desaparecido, porque las condiciones que permiten esas desapariciones se mantienen
invariables; baste saber que el jefe de la junta militar argentina se retirara del ejército para
seqguir, como civil, al frente del Gobierno hasta 1981; militares o civiles, las figuras de la
baraja siguen siendo las mismas, los responsables siguen y seguiran siendo los mismos.

El segundo relato prohibido narraba una visita clandestina que en 1976 hice a la
comunidad de Solentiname, en el gran lago central de Nicaragua. Nada hay en él que pueda
ofender directamente a la junta argentina, pero todo en él la ofende porque dice la verdad
sobre lo que sucede hoy en tantos paises latinoamericanos; y ese relato fue ademas
tristemente profético, pues un afio después de haberlo escrito, las tropas del dictador
Somoza arrasaron y destruyeron esa pequefia, maravillosa comunidad cristiana dirigida por
uno de los grandes poetas latinoamericanos, Ernesto Cardenal. No me excuso por citar
trabajos mios; son el mero espejo de tantas otras censuras que amordazan a escritores y
lectores en nuestros paises. Es verdad que los escritores encontraremos siempre la manera
de escribir y hasta de publicar; pero del otro lado del muro estan los lectores, que no pueden
leernos sin riesgo; del otro lado estan los pueblos, cuya sola informacién es la oficial; del
otro lado hay una generacién de nifios y de adolescentes que, como en el caso de Chile,
estan siendo «educados» para convertirlos en perfectos fascistas, en defensores automaticos
de las grandes palabras con las que se disfraza la realidad: la patria, la seguridad nacional,
la disciplina, el orden, Dios, y la lista es larga. Son ellos, y no los intelectuales, los que
cuentan hoy para mi; los pescadores y los campesinos de Solentiname, los nifios chilenos,
los desaparecidos y torturados de Argentina y de Uruguay, todos y cada uno de los circulos
del infierno que es el Cono Sur latinoamericano. Y no como temas literarios, por cierto,
pero si como la razon profunda que todavia puede llevarme a escribir, a estar mas cerca, a
no creerme del todo inutil.

Conocemos, por desgracia, el grado muy relativo de eficacia que tienen los
escritores frente a los desbordes del poder en cualquiera de sus formas, y por eso, aunque
he hecho estas referencias imprescindibles a la situacién en el Cono Sur, no es en ella
donde quiero poner el acento, sino ahondar en esta dialéctica del lector y el escritor como
parte capital de nuestro oficio. Los valores culturales o espirituales de esa relacion son
obvios; lo que no siempre esta claro es la medida en que tienen sentido si el escritor o el
lector los desligan del resto de los valores que determinan la situacion del hombre en
cuanto individuo y en cuanto miembro de una colectividad y de un pueblo. ;Cuél es, y
sobre todo, cudl debe ser la incidencia del trabajo creador en esa situacion? La equivalencia
optimista de la cultura con la libertad y la felicidad se ha venido al suelo hace rato junto con
otros mitos del humanismo; pero eso no nos ha liberado, en cuanto escritores, de una
responsabilidad hacia el lector. Si ya no respondemos a la nocion mesianica del
romanticismo, si ya nadie cree con Shelley que el poeta es el primer legislador, nuestro
trabajo se sitGa en una region mas inmediata, y por qué no decirlo, méas turbia, una region
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donde el lector se presenta como una confusa mezcla de inteligencia, sensibilidad, insercion
historica y politica, autenticidad y alienacion, pregunta y espera, silencio o clamor.

El lector de antafio esperaba los libros que la predileccion o el azar iban trayendo a
sus manos; el lector de hoy, de muchas maneras directas e indirectas, los reclama. Un
escritor latinoamericano que alcance un cierto renombre y sea conocido por sus posiciones
democraticas, vive asediado por una correspondencia postal que en buena parte va mas alla
del comentario critico, puesto que contiene un deseo y una voluntad de dialogo que nada
tienen que ver con la pasividad admirativa de otros periodos de la historia y de la literatura.
Ese reclamo del lector al autor, que muchos de nosotros conocemos diariamente (a veces
con alegria, a veces con temor y temblor) no es ya un reclamo exclusivamente literario; ya
no tenemos lectores como aquellos que le escribian a Charles Dickens para que no hiciera
morir a una heroina muy querida. El reclamo del lector latinoamericano es, sobre todo,
personal; es una demanda y una espera de responsabilidad por parte del escritor. En muchos
casos, por supuesto, se trata de incorporarlo a un sector politico; pero lo que cuenta de veras
es otra cosa, es esa casi terrible ansiedad por hacer coincidir cada vez méas una predileccion
literaria con una conducta que aproxime en todos los planos al autor con respecto al lector.
Desde luego el escritor ha dado ya el primer paso en la medida en que su obra y/o su
definicion politica son lo bastante claras como para que el lector sepa a quién le escribe y es
obvio que, por ejemplo, un lector argentino consciente de lo que significa el régimen de la
Junta Militar no va a gastar el precio del franqueo para escribir a Jorge Luis Borges. Pero
ese primer paso, esa primera definicién del escritor no son nunca suficientes para la
mayoria de nuestros lectores; sus cartas, sus preguntas, contienen mucho mas que un
testimonio de cercania en un terreno que excede con mucho el de la literatura; esa demanda
liga al lector con el escritor en un terreno no sélo de cultura, sino de destino, de avance en
comun hacia el cumplimiento de un ideal de libertad y de identidad. Como es simple
imaginar, esa busqueda de contacto del lector con escritores de su continente multiplica la
desconfianza y la célera de las dictaduras hacia los unos y los otros; cuando la Junta de
Pinochet quemd millares de libros en las calles de Santiago, estaba quemando mucho mas
que papel, mucho méas que novelas y poemas; a su siniestra manera quemaba a los lectores
de esos libros y a quienes los habian escrito.

Ese precario y ansioso puente entre el lector latinoamericano y el escritor, esa
evidente espera de algo que rebase o que circunde lo puramente literario, acrecienta nuestra
mala conciencia en la medida en que hoy ya no basta con dar el maximo de nuestras
posibilidades como escritores; al margen y acaso como consecuencia de ese esfuerzo que
ha producido tantos admirables frutos en América Latina (mal que les pese a esos
comisarios de la inteligencia que reclaman una literatura «sencilla» para gentes
«sencillas»), el lector también espera de nosotros otras formas de comunicaciéon y de
presencia. Facil seria responder a esa esperanza con una demagogia literaria, con el
paternalismo de quien se toma por el pastor espiritual de su pueblo, pero los lectores que
buscan en nosotros algo mas que narradores o poetas no son lectores pasivos, no son los
suscriptores del Reader's Digest o los devoradores obedientes del best-seller del mes; aun
los mas modestos o los mas ignorantes de entre ellos intuyen otra cosa en la literatura,
buscan libros capaces de extrafarlos, de sacarlos de sus casillas, de ponerlos en nuevas
Orbitas de pensamiento o de sensibilidad, y ademas buscan que los autores de esas obras,
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cuando son sus compatriotas, estén cerca de ellos en el plano de la historia; su demanda es
una demanda de hermandad.

En México, en Venezuela, en Costa Rica, he dado conferencias sobre literatura ante
un vasto publico formado principalmente por estudiantes universitarios y jovenes
escritores. A la hora de los dialogos, cada uno de ellos se dirigia a mi como un lector, pero
un lector angustiado y ansioso, un lector para quien lo literario es parte de la vida y no del
ocio, parte de la politica y de la historia. Nunca senti con més fuerza la diferencia entre ese
tipo de lector latinoamericano y el de aquellas culturas donde la literatura guarda todavia
una funcion primordialmente Iudica; entre nosotros escribir y leer es cada vez méas una
posibilidad de actuar extraliterariamente, aunque la mayoria de nuestros libros mas
significativos no contengan mensajes expresos ni busquen prosélitos ideoldgicos o
politicos. Escribir y leer es una manera de actuar, porque en la dialéctica lector-autor que he
tratado de esbozar, el lector tiende a rebasar el limite de la literatura que ama y a vivirla
existencialmente, como parte de su experiencia vital. Nada hay de gratuito o de aleatorio en
que la literatura de nuestros paises haya alcanzado un puablico tan relativamente vasto como
el de estos Gltimos veinte afios. En la obra de escritores como Neruda, Asturias, Carpentier,
Arguedas, Cardenal, Garcia Marquez, Vargas Llosa y muchos otros, el lector encontré6 mas
gue poemas y mas que novelas y cuentos, sin que esos libros contuvieran necesariamente
mensajes explicitos. Encontrd signos, indicaciones, preguntas mas que respuestas, pero
preguntas que ponian el dedo en lo mas desnudo de nuestras realidades y de nuestras
debilidades; encontré huellas de la identidad que buscamos, encontrd agua para beber y
sombra de arboles en los caminos secos y en las implacables extensiones de nuestras tierras
alienadas. Pero ademas encontr6 a los autores en ese terreno de hermandad y de contacto
que el lector reclama y que ellos, los escritores que he citado y tantos otros, le dieron y le
siguen dando por caminos Yy por conductas que tocan a su responsabilidad de
latinoamericanos, de individuos inmersos en una historia que asumieron y asumen sin
rehuir ninguna de sus responsabilidades como escritores y como individuos.

Las oportunidades de asumir esa actitud global no le faltan al escritor, yo diria que
desgraciadamente, puesto que casi siempre se trata de enfrentar el oprobio, la violencia y
hasta el genocidio fisico y cultural. En estos dias los periédicos anuncian que el embajador
de Estados Unidos ha entregado a la Junta Militar argentina una lista de los prisioneros
politicos recopilada por sus servicios de informacién, y que alcanza a un total de 10.000
personas. La ironia, que es uno de los atributos més fecundos de la literatura, encuentra
aqui un terreno de eleccion; irénico es, en efecto, que esa enorme lista sea proporcionada
por un pais cuyo credo imperialista y cuyos procedimientos de apropiacion y de opresién en
América Latina son de sobra conocidos. Irénico es que un sistema capaz de contribuir
decisivamente a la caida del régimen democratico de la Unidad Popular en Chile busque
actualmente esclarecer el monstruoso asesinato de Orlando Letelier, y que después de haber
favorecido abiertamente tantas dictaduras militares en Argentina, se indigne ahora del
numero de presos politicos en el pais. Ocurre que el olvido no sélo es una necesidad
higiénica en el hombre, sino también un innoble escamoteo de la verdad; por eso quisiera
remitir a los olvidadizos a las actas del Tribunal Bertrand Russell 11, que durante varios
afios recogi6 testimonios aplastantes sobre la intervencion norteamericana en los paises de
América Latina. Lo hago ademéas para mostrar que los escritores pueden, en muchas
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ocasiones, responder con actos tangibles a esa demanda de sus lectores de que hablé antes.
En los trabajos del Tribunal Russell estuvieron presentes como miembros del jurado tres
intelectuales latinoamericanos cuya obra literaria nada tiene que ver con el proselitismo o
los mensajes politicos que tantas veces se exige a los escritores; me refiero a Armando
Uribe, poeta y diplomatico chileno; a Gabriel Garcia Marquez, y a mi mismo. Pienso que a
muchos de nuestros lectores, ese largo trabajo de denuncia y de testimonio les habra
confirmado lo que esperan de un escritor ademas de sus libros; en todo caso, sé que puedo
seguir escribiendo mis ficciones mas literarias sin que aquellos que me leen me acusen de
escapista; desde luego, esto no acaba ni acabara con mi mala conciencia, porque lo que
podemos hacer los escritores es nimio frente al panorama de horror y de opresion que
presenta hoy el Cono Sur; y, sin embargo, debemos hacerlo y buscar infatigablemente
nuevos medios de combate intelectual. Este Congreso del Pen Club me permite hoy
vehicular un mensaje que sera minuciosamente interferido por la censura de mi pais y la de
los paises vecinos, pero que, como ocurre siempre, se abrirda paso hasta llegar a quienes
aman la literatura, leen nuestros libros y esperan de nosotros algo mas que bellas historias,
algo mas que estilos depurados, algo mas que palabras impresas.
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SOBRE LA FUNCION DEL INTELECTUAL

Contrariamente a muchas opiniones escépticas, estoy cada vez mas convencido de la
importancia y de los resultados positivos que tiene el trabajo de los intelectuales en
América Latina con referencia a los procesos populares de liberacion. Esto no significa
pensar —como se acostumbraba en el siglo Xix— que ese trabajo sea todopoderoso, y que
el intelectual cumpla el papel de «legislador de la humanidad» como lo dijo Shelley de los
poetas en pleno periodo romantico. Muy al contrario, frente al desborde del poder armado
en sus formas mas opresoras, y del neocolonialismo basado en la fuerza economica, la
funcién del intelectual no puede decidir por si misma el destino de nuestros pueblos.

Sin embargo, basta una simple mirada sobre el proceso social y politico de estos
ultimos decenios para advertir hasta qué punto los intelectuales responsables e identificados
con el auténtico derrotero de sus compatriotas influyen en las conciencias, diseminan y
ahondan el sentimiento de la identidad nacional, y cumplen un trabajo de avanzada que
ilumina los caminos a seguir tanto desde el punto de vista de los politicos progresistas
como de los que absorben ese trabajo en forma de ensayos, novelas, poemas, teatro, cine,
television, y obras musicales y plasticas de la mas variada naturaleza.

En el llamado Cono Sur esta presencia iluminadora del intelectual identificado con
la causa popular se da en estos afios desde dos polos opuestos: el interno y el del exilio. Se
ha buscado equivocadamente establecer diferencias y barreras entre estos dos polos, y
muchos intelectuales han perdido su tiempo en indtiles discusiones sobre la importancia de
trabajar dentro o fuera de sus respectivos paises. Pero como ocurre siempre, hay alguien
que no se engafia: el lector en su acepcién mas amplia de receptor de cultura. Y ese lector,
sea argentino, uruguayo o chileno —entre otros— ha recibido con la misma intensidad el
producto de la labor de quienes la cumplen dentro del territorio nacional o desde los lugares
mas remotos donde tantos escritores, cientificos y artistas se han visto obligados a
refugiarse. En realidad, los pueblos del Cono Sur conocen en estos afios un doble exilio
igualmente penoso: el exterior y el interior. En el primero un intelectual dispone de toda su
libertad para trabajar ain en las circunstancias mas dificiles; en el segundo, la censura y la
amenaza permanente de los poderes opresores impiden la libre expresion de las ideas y
obligan a un trabajo sigiloso, a una comunicacion dificil y azarosa pero que casi siempre
termina por abrirse paso y llegar al lector. Los que trabajamos desde fuera tropezamos con
las barreras fronterizas, mientras que los exilados internos se topan con las barreras
editoriales o publicitarias y las trabas de la censura. Pero pese a ese doble impedimento que
tanta angustia provoca en todo creador intelectual, es mas que evidente que los mensajes se
abren paso por multiples vias, y que en estos Gltimos afios han cumplido una tarea de



concienciacion social y politica que los opresores temen y persiguen, pero que no pueden
impedir.

Estamos lejos de poseer la fuerza y la eficacia que quisiéramos, y no es extrafio que
muchos se llamen al silencio o se dediquen a trabajos intelectuales sin duda utiles pero que
no contribuyen al proceso de protesta y de concienciacion que puede y debe llevarnos a
nuestra liberacion definitiva. Porque ademas no se debe olvidar que aparte de las barreras
de la opresion existe en América Latina otra barrera ain méas temible y desesperante: la
imposibilidad en que se encuentran enormes masas populares de acceder a los productos
culturales que podrian ayudarlas a pensar por si mismas, a elevarse en su conciencia
politica, a ir descubriendo las raices mas auténticas de su identidad nacional y
latinoamericana. Me refiero, naturalmente, al enorme porcentaje de analfabetismo que
sigue dandose en la gran mayoria de nuestros paises; y no es gratuito ni casual que las dos
revoluciones que han sacudido el continente en estos Ultimos decenios —la cubana y la
nicaragiense— hayan comenzado su etapa de liberacion méas profunda basandose en vastas
camparias de alfabetizacion cuyos efectos se han hecho sentir de inmediato. La conquista
del poder es una cosa, pero de nada sirve si no se ve inmediatamente acompafiada por la
conquista de una conciencia cultural y politica en los niveles populares. Un intelectual
cubano o nicaragiiense sabe hoy que cualquiera de sus obras serd leida por un nimero de
lectores que sigue siendo impensable en paises como Per( y Bolivia. En una auténtica
revolucion, la alianza de los dirigentes politicos y de los intelectuales es la Unica fuerza
capaz de llevar adelante un proceso popular en el que la soberania nacional tenga su base en
la soberania cultural, y en el que la autodeterminacién exista en el nivel del estado porque
existe como conciencia individual.

En la Argentina, para referirme especificamente a un pais cuyas caracteristicas
difieren en muchos aspectos de los de otros paises latinoamericanos, el nimero de quienes
pueden absorber los productos intelectuales dista de ser satisfactorio, pero alcanza sin
embargo para que nuestra labor tenga repercusiones significativas. Esto se ha visto sobre
todo después de la siniestra y estUpida guerra de las Malvinas, que paraddjicamente ha
tenido (como tantos otros hechos histéricos de este mundo) una consecuencia positiva. Si
hemos vuelto a perder sine die la soberania sobre un trozo de nuestro pais, hemos ascendido
un peldafio en la conciencia nacional, que por un lado ha mandado al tacho de basura las
ultimas ilusiones que algunos podian hacerse sobre la funcion de las fuerzas armadas, y por
otro han mostrado casi de inmediato la ansiedad y el deseo de absorber de todas las
maneras posibles el material cultural del que se habia visto privada durante afios como
consecuencia del doble exilio interior y exterior que mencionabamos antes. En estos
ultimos meses se han publicado en la Argentina centenares de obras antes prohibidas, y si la
censura trata aun de frenar ese «destape» incontenible, poco puede ni podra hacer frente a
la sed de conocimiento y de participacion que se advierte en los lectores argentinos. Libros
prohibidos se agotan ahora en pocas semanas, y basta leer una revista o un diario para darse
cuenta de la diferencia con respecto a la etapa precedente. No, no hemos perdido el tiempo
quienes contra viento y marea, dentro y fuera del pais, hemos continuado nuestro trabajo;
como los antiguos veleros, el viaje hacia esa Itaca que es la Argentina ha encontrado
vientos y tempestades, pero al igual que Ulises nuestra barca llega a puerto y es recibida
con la alegria de todo reencuentro entre hermanos. Y aunque esa barca parezca muy
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pequefia al lado de los poderes armados, de los ddlares imperiales y de las fracciones
reaccionarias y opresoras que nos acosan, hay algo en ella que no puede ser detenido, hay
ese sentimiento de libertad y de autenticidad que no s6lo contiene nuestro presente sino que
empieza a construir el futuro de todo el continente latinoamericano.
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EL ESCRITOR Y SU QUEHACER EN AMERICA LATINA

Si estas paginas suenan como una conferencia, sera por culpa mia y lo lamentaré
mucho. Subo a esta tribuna en torno a la cual se reunen tantos amigos queridos y
admirados, con el estado de &nimo del que entra en una casa 0 en un café donde esos
amigos lo esperan para charlar. Pero me conozco lo bastante como para saber que el solo
hecho de estar en un estrado que me sitla fisicamente por encima de los demas —a pesar
de que esto también me pasa casi siempre al nivel del suelo—, basta para privarme de toda
espontaneidad oral y hasta de toda coherencia; incapaz de improvisar una linea discursiva,
me veo precisado a escribir lo que hubiera preferido exponer con esa soltura que admiro en
tantos otros. Por eso, si empiezo por justificar la necesidad de estos folios, quisiera que
nadie lo tome como una vanidad estilistica; estoy hablando con ustedes y no leyendo una
conferencia.

Hace afios que muchos de los aqui presentes enfrentamos el problema que motiva
esta reunion, y particularmente el que me atribuye el temario: el quehacer del escritor en
América Latina. No es necesario reiterar nociones que se han vuelto muy claras para todo
intelectual responsable, entendiendo por responsabilidad la conciencia de la libertad y de la
autodeterminacion de nuestros pueblos y la decision de participar en el proceso que los
lleve a ellas o las consolide si ya estan logradas. Viejas polémicas sobre el Ilamado
compromiso del escritor se ven hoy felizmente superadas por una problematica concreta:
¢Qué hacer ademas de lo que hacemos, como incrementar nuestra participacion en el
terreno geopolitico desde nuestro particular sector de trabajadores intelectuales, cémo
inventar y aplicar nuevas modalidades de contacto que disminuyan cada vez mas el enorme
hiato que separa al escritor de aquellos que todavia no pueden ser sus lectores? Por poco
dotados que estemos muchos de nosotros en el terreno practico —y creo que Somos
mayoria, y que no cabe avergonzarse puesto que nuestra practica es otra—, a nadie puede
escaparsele ya la importancia de esta etapa en la que los analisis teéricos parecen haber sido
suficientemente agotados y abren el camino a las formas de la accidn, a las intervenciones
directas. Como ingenieros de la creacion literaria, como proyectistas y arquitectos de la
palabra, hemos tenido tiempo sobrado para imaginar y calcular el arco de los puentes cada
vez mas imprescindibles entre el producto intelectual y sus destinatarios; ahora es ya el
momento de construir esos puentes en la realidad y echar a andar sobre ese espacio a fin de
que se convierta en sendero, en comunicacion tangible, en literatura de vivencias para
nosotros y en vivencia de la literatura para nuestros pueblos.

El puente, como imagen y como realidad, es casi tan viejo como el hombre. Un
poema ha sido siempre un puente, como una musica o0 una novela o una pintura. Lo que es
menos nuevo es la nocidon de un puente que partiendo de un lugar habitado por esas
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novelas, esas pinturas y esas musicas, se tienda hacia otra orilla donde nada de eso ha
llegado o llega verdaderamente. Los puentes que tienden los editores, por ejemplo, unen a
los escritores con los lectores, pero mas alla de las zonas de ese trafico se abren los paramos
de la soledad y de la incomunicacion, quiza en menor escala en un pais como éste, pero en
proporciones pavorosas en el conjunto de América Latina. Y por eso la nocion de quehacer,
gue nos reune hoy aqui, parte obligadamente de algo que las ilusiones urbanas, los
humanismos elitistas y las buenas conciencias intelectuales prefirieron ignorar o
escamotear, de la misma manera que tantos gobiernos y tantas politicas se atrincheran en el
circuito de las capitales y los centros urbanos, margindndose de la inmensidad de los
pueblos que los rodean en un silencio de ignorancia, de opresion, de incomunicacién, de
extranjeria por decirlo asi.

Hace tres semanas yo estaba todavia en Nicaragua, donde una vez mas fui a
reunirme con quienes conocen mejor que nadie los efectos de esta hipocrita nocién de
cultura, de esta discriminacion que una dinastia de tiranos practico a base del viejo
principio de que la ignorancia de los muchos facilita el enriquecimiento de los pocos.
Desde hace tres afios, el gobierno sandinista dedica el maximo de sus posibilidades a
eliminar el analfabetismo como primer peldafio para incorporar la totalidad del pueblo a
una conciencia de la existencia humana que se diversifique en todos sus aspectos
intelectuales, estéticos y politicos. No es por azar que en ese gobierno haya escritores de la
talla de Ernesto Cardenal, de Sergio Ramirez, y catadores de la belleza plastica y de la
poesia como Miguel d'Escoto y Tomas Borge, que uno de sus jovenes comandantes
guerrilleros, Omar Cabezas, publique un libro donde el testimonio de la lucha contra
Somoza se alia a una eficacia literaria poco frecuente en el género, y que una pléyade de
escritores y artistas colabore estrechamente en las duras tareas cotidianas de ese pequefio
pais amenazado cada vez mas por los Estados Unidos y sus complices. No es por azar que
sean ellos los que estan tendiendo los primeros puentes intelectuales entre la ciudad y el
interior, entre los creadores limitados hasta hace poco a los lectores previsibles, y esa masa
que de dia en dia y paso a paso ha empezado a descubrir que la vida no es sélo sobrevivir,
que el trabajo no tiene por qué terminar en el espeso suefio de cada noche, y que pensar es
mucho mas que dar vueltas en la cabeza las ideas recibidas, los atavismos y los prejuicios.

Si aludo aqui a Nicaragua con algun detalle, es porque la nocién de quehacer se
vuelve méas imperiosa cuando se esta en contacto directo con una de las muchas realidades
latinoamericanas en las que nuestro trabajo es necesario y urgente. Para empezar, los
intelectuales nicaragiienses me dan cada vez mas la impresion de estar articulando su obra
vocacional con las multiples actividades que cumplen publicamente como dirigentes,
administradores o simples interlocutores en los incesantes encuentros, mesas redondas,
reuniones de informacion y manifestaciones populares. Y si esto solo parece factible en un
contexto de reestructuracion revolucionaria como el de Nicaragua, sirve sin embargo para
mostrar por contraste hasta qué punto en otros paises el escritor vive pegado a una especie
de etiqueta que lo distingue de los demas, y para preguntarse en qué medida nuestro
quehacer en cualquier lugar donde vivamos no consiste hoy en proyectarnos mucho mas
personalmente al escenario latinoamericano, fisicamente cuando es posible o bien dando a
nuestros trabajos nuevas caracteristicas de difusion que, sin privarlos en absoluto de su
indole natural propia, los inserten mas y mejor en aquellos nucleos para quienes pueden ser
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utiles. Huelga decir que no estoy abogando por la facilidad, por la simplificacion que tantos
reclaman todavia en nombre de esa insercion popular, sin darse cuenta de que todo
paternalismo intelectual es una forma de desprecio disimulado. Las vanguardias
intelectuales son incontenibles y nadie conseguira jamas que un verdadero escritor baje el
punto de mira de su creacién, puesto que ese escritor sabe que el simbolo y el signo del
hombre en la historia y en la cultura es una espiral ascendente; de lo que se trata es que los
accesos inmediatos 0 mediatos a la cultura se estimulen y faciliten para que esa espiral sea
cada vez mas la obra de todos, para que su ritmo ascendente se acelere en esa
multiplicacién en la que cada uno, hacedor o receptor, pueda dar el méaximo de sus
posibilidades.

Pero ya dije que habiamos dejado atras las teorias y que ha llegado la hora de la
accion. Por eso quisiera apuntalar esta voluntad de quehacer en la forma mas tangible que
las condiciones actuales permiten y sobre todo reclaman. Hace poco, en un discurso que
todavia sigue levantando polvo en muchas palestras, el ministro de cultura de Francia
afirm6 en México que una cultura indisociada de las pulsiones mas profundas de los
pueblos —y eso no solo incluye las idiosincrasias étnicas sino también las opciones
histéricas y politicas— no es verdaderamente la cultura. Si esta nocién no es nueva, en
cambio surge por primera vez con la fuerza que le da el ser proclamada por un gobierno
dispuesto a llevarla a la practica, lanzada como un desafio frente a las falsas culturas
estabilizantes cuando no desestabilizantes, como de sobra las conoce y las sufre América
Latina. Un punto de vista que hasta ahora parecia reservado a nuestro enclave intelectual y
a su formulacién restringida al libro, a la conferencia o a la clase magistral, irrumpe hoy
como un golpe de lanza en el escenario més apropiado, el de un continente de culturas
escamoteadas, de culturas sojuzgadas, de culturas aculturadas, de culturas ridiculamente
minoritarias y elitistas, de culturas para hombres cultos. Y por eso, cuando se me pide que
hable de nuestro quehacer en este plano, digo simplemente que hay que superar la vieja
nocion de lo cultural como un bien inmueble e intentar lo imposible para que se convierta
en un bien mueble, en un elemento de la vida colectiva que se ofrezca, se dé y se tome, se
trueque y se modifique, tal como lo hacemos con los bienes de consumo, con el pan vy las
bicicletas y los zapatos.

¢Pero cdémo?, me lo pregunto como imagino que muchos se lo estdn preguntando
aqui. ¢Como podemos los intelectuales sacar la cultura de la «cultura», de su cédscara que
definen los diccionarios y defienden los que todavia viven replegados en un elitismo mental
que les parece inseparable de toda poesia, de toda creacion?

Esta pregunta ha tenido ya un comienzo de respuesta a lo largo de los Gltimos afios.
Pocos son los escritores responsables en América Latina que, al margen de sus libros, no
participan de una u otra manera en el proceso geopolitico de sus pueblos, tanto en forma
directa como en el caso de los nicaraguenses ya citados, o bien cumpliendo actividades
paralelas de informacién periodistica (Garcia Marquez es aqui el alto ejemplo), o de
colaboracion con organizaciones nacionales e internacionales que luchan por los derechos
humanos y la autodeterminacion de los pueblos, sin hablar de muchas otras tareas literarias
y extraliterarias de solidaridad, de apoyo o de denuncia segun los casos. Estas labores que
cada dia agrupan a un nimero mayor de intelectuales trabajando de consuno con juristas,
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dirigentes politicos, economistas y sociélogos, me parecen una primera etapa de sobra
conocida, en la que acaso el Tribunal Bertrand Russell vale como simbolo dominante.

Sin embargo, esta creciente intervencion intelectual en la materia misma de la
historia y de los procesos populares latinoamericanos ha tenido hasta ahora un limite
negativo, creado en parte por lo especifico y especializado de esas actividades, y en parte
por el bloqueo que los regimenes opresores de nuestro continente y su vigilante padrino
norteamericano oponen a la irradiacion de sus lineas de fuerza, del estimulo y la influencia
que esas actividades podrian y deberian tener en los niveles populares. Es por eso que
nuestro quehacer debe inventar nuevas formas de contacto, abrir otro espectro de
comunicaciones en todos los niveles, y es ahi donde los estereotipos profesionales (digamos
vocacionales si se quiere, pero agregando que escribir no es s6lo vocacion sino traslacion,
comunicacion), es precisamente ahi donde nuestros estereotipos demandan una autocritica
profunda que no todos hemos sido capaces de hacer hasta ahora.

Lo que sigue podra parecer pueril, pero si el viejo adagio dice que el nifio es el
padre del hombre, ¢por qué callarlo en nombre de una seriedad adulta que no siempre lleva
a buen puerto? Se habra advertido ya que me abstengo hoy de toda incursion o digresion
literaria, y la Unica excepcion estara destinada a marcar aun més esta distancia. Quisiera
recordar solamente que en 1812 el poeta Shelley sinti6 exactamente lo que estamos
sintiendo hoy aqui, y que su deseo de comunicar lo mas ampliamente posible sus ideas
revolucionarias lo llevé a echar botellas al mar y lanzar globos al aire con mensajes
destinados a todo aquel que los encontrara. Su aparente excentricidad le valié los peores
ataques del «establishment» de su tiempo, y el comienzo de una persecucion politica que
debia conducirlo finalmente al exilio; y la peor acusacién de sus enemigos fue la de
puerilidad.

Cito aqui a uno de mis poetas mas queridos, pensando que hace unos afios, en una
reunion de solidaridad para con el pueblo de Chile que se celebré en Polonia, propuse —
supongo que con la misma puerilidad de Shelley— algunas actividades que podian
reemplazar con ventaja tantas afirmaciones tribunicias que no siempre van mas alla de las
palabras y de quienes se conforman con ellas. Sugeri, por ejemplo, que en vez de
lamentarse tanto por la censura impuesta por Pinochet a los libros editados en Chile o
provenientes del extranjero, cada uno de nosotros se ingeniara para enviar paquetes de
libros por via maritima, que cuesta muy poco, a personas capaces de distribuir su
contenido, y hoy sé que muchos jovenes chilenos tuvieron y tienen oportunidad de leer lo
gue unos cuantos depositamos en el correo de la esquina de nuestra casa, como ahora lo
estamos haciendo para el pueblo nicaragiiense por razones muy diferentes pero igualmente
necesarias. Aludi también a la posibilidad de perfeccionar las emisiones de onda corta con
destino a Chile, Argentina y Uruguay, no sélo como vehiculo de informacion fidedigna
sobre todo aquello que los gobiernos de esos paises escamotean y distorsionan (y la guerra
de las Malvinas acaba de dar un ejemplo monstruoso de como se puede mentir a un pueblo
incluso hasta después de la catastrofe final), sino también como presencia viva de escritores
exilados cuya voz y cuya obra podria Ilegar a miles de oyentes sometidos a la censura de
las publicaciones por escrito y de las radios o televisoras locales.
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¢ Es pueril, es insignificante todo esto? Muchos de nosotros hemos grabado cassettes
que son introducidas facilmente en nuestros paises y que tienen un valor a la vez intelectual
y politico; y muchos hemos aprovechado las facilidades del video para multiplicar una
presencia o por lo menos una cercania. ¢Por qué escritores que se limitan especificamente a
escribir articulos que casi nunca pueden entrar en sus paises no toman contacto con equipos
de video, cada vez més accesibles y numerosos en los sectores militantes latinoamericanos,
para burlar facilmente las barreras de la censura? Yo acabo de hacerlo para los
combatientes salvadorefios, y sé de muchos compafieros que lo hacen para Guatemala,
Argentina y Chile. Si es cierto que la imaginacion es y sera nuestra mejor arma para tomar
el poder, entendiendo por poder una participacion mas estrecha y mas eficaz en la lucha del
pueblo por su identidad y su legitimo destino, nuestro quehacer tiene que articularse a base
de técnicas mas eficaces que las consuetudinarias, menos estereotipadas que las que
emanan de nuestras tradicionales etiquetas de cuentistas, poetas, novelistas y ensayistas, y
todo eso sin dar un solo paso atras en lo que nos es connatural pero vehiculandolo de una
manera capaz de llegar alli donde nunca llegara si seguimos en nuestro viejo circuito
rutinario, por mas bello, avanzado y audaz que sea en si mismo.

Y por eso espero que a esta altura de lo que digo nadie sonreira ironicamente si hago
referencias a posibilidades tales como las tiras comicas, asi denominadas por una mala
traduccioén del inglés y que seria mejor llamar relatos graficos. Sabemos que los dibujos
humoristicos de contenido satirico —eso que los anglosajones llaman cartoons— han
probado desde hace siglos su eficacia politica, incluso en paises donde la censura se ensafia
contra todo lo que considera serio pero se ve obligada a dejar pasar lo meramente comico,
tras de lo cual alienta una seriedad que el pueblo descifra y asimila infaliblemente. Por
desgracia, es evidente que este arte tan importante no nos ha sido dado a los escritores,
incapaces en la mayoria de los casos de imaginar un tema de ese tipo y mucho menos de
dibujarlo. La tira comica, en cambio, supone casi siempre la colaboracion de un dibujante y
un escritor; es como un cine inmavil, un relato en el que participan la imagen y la escritura,
el guion con todo su contenido intelectual y los personajes representados por una pluma
capaz de darles vida y conectarlos con la sensibilidad del lector/espectador. Este género
tiene magnificos exponentes en casi todos los paises latinoamericanos, pero el trabajo
individual de talentos como el de Rius en México, Quino en Argentina y tantos otros sin
duda bien conocidos por ustedes, abre la posibilidad de multiplicar sus efectos si los
escritores forman equipo con los dibujantes y llevan la tira comica a dimensiones que no
tienen por qué ser inferiores a los de la literatura narrativa. Hace unos afios yo robé una tira
cdmica mexicana que me incluia con gran desenvoltura como uno de los personajes de las
aventuras de Fantomas, una especie de «superman» idolatrado por millares de lectores
populares, y con ayuda de amigos publiqué un falso equivalente cuyo verdadero fin era
denunciar a las transnacionales y poner en descubierto las mas sucias tareas de la CIA en
América Latina. La edicidn se agot6 en seguida gracias a Fantomas, por supuesto, que una
vez mas se metio por la ventana y no por la puerta de sus lectores, pero ahora con una
finalidad muy diferente de las que le habian dado tanta fama en México.

Y ya que estamos en esto, ¢/qué decir de esa otra plaga moderna, que podria ser
convertida en un fascinante mensaje cultural, como es el caso de las fotonovelas? La
asociacion inteligente de escritores y fotdgrafos abre un campo inmenso a la imaginacion
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popular, pero ya sabemos lo que se publica hoy en revistas que embrutecen a millares de
lectores ingenuos Yy llena los bolsillos de las transnacionales. Me quedaria por citar el arma
mas extraordinaria, mas delirante, mas operativa, la television. Alguien me dir& en seguida
que ella, como el cine, estd en manos del gran capital y que nadie accede a sus santuarios
sin la censura previa de los lavadores de cerebros; pero es triste comprobar que en América
Latina hay paises como Cuba y Nicaragua, que tienen canales que son del pueblo y para el
pueblo, y que sin embargo contintan obedeciendo en gran medida a la ley de la facilidad y
del conformismo, simplemente porque los escritores, los artistas, todos nosotros con
nuestras etiquetas, hemos sido incapaces hasta hoy de tomar por asalto esos reductos desde
donde la verdadera cultura podria abrirse paso hasta los lugares mas alejados y mas
desposeidos. Tal vez las Unicas excepciones dignas en el terreno artistico sean el cine y el
teatro, puesto que en América Latina se dan con un acento cada vez mas revolucionario; es
bueno poder decir que su ejemplo tiene un alto valor en esta hora en que nos preguntamos,
siempre un poco desconcertados, por las formas posibles de nuestro quehacer intelectual.

Como bien saben los escritores, el azar es nuestro mejor Virgilio en este infierno
histérico en que vivimos, y él me ha guiado en estos dias hacia unas paginas del escritor
venezolano Luis Britto Garcia, que hablando en un encuentro celebrado en Managua en
julio del afio pasado, se refiri6 admirablemente a la incomunicacién de la cultura en
América Latina. De su ponencia quisiera citar estas lineas, que sélo él podia escribir con
tanta lucidez, y que tras de referirse a la ofensiva de las transnacionales y de los medios de
comunicacion para alienar el espacio cultural latinoamericano, mostrando que la Unica
cultura que ellas buscan en nuestro continente es la cultura imperialista que niega al ser
humano, lo explota y lo discrimina, agregan lo siguiente: «Ello plantea, para el intelectual
latinoamericano, la tarea de servirse de los medios de comunicacion de masas, aun en
aquellos paises en los cuales no hay perspectivas revolucionarias inmediatas. Posiciones
muy respetables han afirmado el derecho del creador a desligar su obra de toda militancia,
en favor del contenido estético. Pensamos por el contrario, que la urgencia de la hora
impone al intelectual una triple militancia: la de la participacién en las organizaciones
politicas progresistas; la de la inclusién del compromiso en el contexto de su obra, y la
tercera militancia de batallar por la insercion de su obra en el &mbito real de los medios
masivos de comunicacion, anticipAndose asi a la revolucion politica que concluira por
ponerlos integramente al servicio del pueblo. Porque mientras la politica no asegure la
liberacion cultural de nuestra América, la cultura debera abrir el camino para la liberacion
politica.»

Sé muy bien que podemos discutir los matices de esa triple militancia, y que por mi
parte no creo que el compromiso deba ser una constante invariable en la obra de un escritor
ni mucho menos, puesto que la pura ficcion es también una levadura revolucionaria cuando
procede de un autor que su pueblo reconoce como uno de los suyos. Pero si creo con Britto
Garcia que nuestro quehacer tiene que abrirse en todas las direcciones posibles, segun las
vocaciones Yy las posibilidades de cada uno, y que desligar la obra de toda militancia es dar
la espalda a nuestros pueblos en nombre de supuestos valores absolutos que el huracan de
nuestro tiempo contemporaneo convierte en hojas secas y en olvido. De sobra sabemos que
en América Latina hay escritores que no renuncian a la feria de las vanidades editoriales y a
los galardones de la sociedad privilegiada que los adula, y que se obstinan en el anacrénico
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refugio de sus torres de marfil. Nada han hecho ni nada haran para evitar que un dia pueda
caer también sobre ellos el fuego del napalm o la bomba de neutrones; acaso creen,
basandose en lecturas esotéricas, que el marfil los protegera de las radiaciones.

Podria seguir proponiendo quehaceres, como por ejemplo el de la asociacion de la
musica popular con textos que la salven de la sensibleria, el conformismo y la vulgaridad
que sigue siendo en gran medida la norma comercial y que el publico absorbe
ingenuamente. Las llamadas canciones de protesta, asi como las de la nueva trova cubana y
las de muchos artistas espafioles y de otros paises, han mostrado ya el camino, y por mi
parte sé que algunos tangos que hicimos en Paris con amigos argentinos y que obviamente
fueron prohibidos en el Rio de la Plata, viven hoy en la memoria de quienes los escucharon
por vias clandestinas. Pero me detengo aqui, porque todo esto no es una leccién para nadie
sino una manera de concretar lo mejor posible una esperanza y traer algo mas que ideas
tedricas a una reunidon que espera otra cosa de todos nosotros. Terminaré con otra
esperanza, la de un quehacer fundamental que no puedo pasar por alto y que toca
directamente a esa inmensa multitud de los latinoamericanos exilados en tantos pedazos del
mundo. Si ese exilio ha de tener algun sentido, no sera a base de negatividad, de todo lo que
comporta de sufrimiento y de nostalgia, sino de una inversion total de valores que le den
esa fuerza que hace temible al bumerang: la fuerza del regreso. Todo aquel que no haya
renunciado a esa voluntad de regreso puede y debe poner su capacidad y su imaginacién al
servicio de su pueblo, y a los intelectuales se les abren no so6lo posibilidades como las que
he esbozado aqui, sino todas aquellas que puedan nacer de su propia invencién, siempre
capaz de saltar de la pagina escrita, de la novela o del poema, a la arena mas que nunca
inevitable y preciosa de la realidad latinoamericana, ese inmenso libro que podemos
escribir entre todos y para todos.

Por mas crueles que puedan parecer mis palabras, digo una vez mas que el exilio
enriquece a quien mantiene los ojos abiertos y la guardia en alto. VVolveremos a nuestras
tierras siendo menos insulares, menos nacionalistas, menos egoistas; pero esa vuelta
tenemos que ganarla desde ahora, y la mejor manera es proyectarnos en obra, en contacto, y
transmitir infatigablemente ese enriquecimiento interior que nos esta dando la diaspora.
Este seminario de escritores amigos, entre los cuales hay tantos exilados, ha nacido del
generoso deseo de una universidad en tierra espafiola que quiso acogerme en su seno y
reunirme con todos aquellos que amo y respeto. Ella comprendera mi gratitud si digo que
mi esperanza mas honda es la de que nuestro encuentro sea ya un momento Util en ese
quehacer que nos preocupa. Porque no es la reunion misma la que tiene importancia sino su
irradiacion hacia una América Latina profundamente solitaria, la de millones de hombres
para los cuales no hay reuniones, no hay libros, no hay puentes. Si cada uno de nosotros
ayuda a proyectarla hacia nuestros pueblos por todos los medios a su alcance, no habremos
venido inatilmente a Sitges, no habremos hablado para el silencio.
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LA LITERATURA LATINOAMERICANA DE NUESTRO TIEMPO

He pasado ya algunas semanas hablando de literatura latinoamericana con un grupo
de estudiantes de esta universidad, y me alegra decir hoy ante ustedes, estudiantes o publico
en general, que el dialogo que he tenido y que sigo teniendo en cada una de nuestras
reuniones va mucho mas alld de lo que hubiera podido imaginar antes de llegar aqui.
Contrariamente a lo que algunos imaginarian, e incluso a lo que desearian por razones
estrictamente académicas, mi didlogo con los estudiantes ha tenido una amplitud que va
mucho mas alld de esa simple curiosidad literaria que en otros centros de estudios es
simplemente una curiosidad libresca o erudita que pretende entender una literatura moderna
con los mismos criterios que se aplican para entender la poesia isabelina, el neoclasicismo
aleman o el romanticismo francés. Confieso que al principio tuve miedo de que los
estudiantes esperaran de mi algo parecido, pero basté muy poco tiempo para que ellos y yo
nos encontraramos en un terreno comuan, el de una literatura viviente y actual, una literatura
que se sigue haciendo mientras hablamos de ella y que cambia y evoluciona dentro de un
contexto histérico igualmente cambiante. Lo que quisiera decir hoy aqui responde a ese
contacto cada dia mas estrecho entre lo que se escribe y lo que esta sucediendo en América
Latina. Frente a la interaccion e interfusion de la realidad historica con nuestra produccion
literaria, mi deber como latinoamericano escritor es el de poner el acento en esos puntos de
contacto, tantas veces dejados de lado por quienes siguen pensando que una novela, un
poema o0 un cuento, por el solo hecho de haber sido impresos e incorporados a las
bibliotecas, quedan como aislados de su contorno, de su circunstancia, y solamente valen
por lo que son como obra de creacion imaginativa. Esto ni siquiera es cierto cuando se
habla de los grandes clasicos, ya que los mas minuciosos analisis estilisticos de su
contenido tienen solo un valor académico si dejan de lado las circunstancias y las razones
que llevaron a un Virgilio, a un Shakespeare o0 a un Cervantes a escribir lo que escribieron;
y no hablo solamente de sus motivaciones personales sino de las fuerzas que actuaron en
torno de ellos en su tiempo, volviéndolos parte de un inmenso todo, de una realidad que su
genio habria de traducir e incluso modificar como sdlo puede hacerlo la més alta creacion
literaria y artistica.

Mas que nunca, en estas Ultimas décadas, un escritor latinoamericano responsable
tiene el deber elemental de hablar de su propia obra y de la de sus contemporaneos sin
separarlas del contexto social e historico que las fundamenta y les da su mas intima razén
de ser. En todo caso yo no estaria hoy aqui si tuviera que limitarme a comentar los
productos literarios como entidades aisladas, nacidas tan sélo del mero y hermoso placer de
la creacidn estética. Otros podrian hacerlo tanto mejor que yo, y ademas es bueno y
necesario que lo hagan, porque la literatura es un diamante de multiples facetas y cada una



de ellas refleja un momento y una gama de la luz de la realidad exterior e interior, fisica y
mental, politica y psicologica. Pero los que escribimos hoy con un sentimiento de
participacion activa en lo que nos rodea, eso que algunos Ilamaran compromiso y otros
ideologia, y que yo prefiero llamar responsabilidad frente a nuestros pueblos, esos
escritores no pueden ni quieren hablar solamente de libros sino de lo que esta ocurriendo
antes, durante y después de los libros en cualquiera de nuestros paises. Si ningn hombre es
una isla, para decirlo con las palabras de John Donne, los libros que cuentan en nuestro
tiempo tampoco son islas, y es precisamente por eso que cuentan para sus lectores, que no
tardan en distinguirlos de la literatura mas convencional o0 mas prescindente. Por eso, en lo
que quiero decirles hoy, mi vision de la literatura latinoamericana de nuestros dias sera la
de alguien para quien un libro es solamente una de las multiples modalidades que asumen
nuestros pueblos para expresarse, para interrogarse, para buscarse en el torbellino de una
historia sin piedad, de un drama en el que el subdesarrollo, la dependencia y la opresion se
coaligan para acallar las voces que nacen aqui y alla en forma de poemas, canciones, teatro,
cine, pinturas, novelas y cuentos. Entre nosotros esas voces nacen muy pocas veces de la
felicidad, en esas voces hay mas de grito que de canto. Hablar de nuestra literatura dentro
de esta perspectiva es una manera de escuchar esas voces, de entender su sentido y también
—por lo menos es mi deseo como escritor— de sumarse a ellas en una lucha comun por el
presente y el futuro de América Latina.

Desde luego algunos pensaran que aproximar tan estrechamente la nocion de
realidad y de literatura es una perogrullada, en la medida en que toda literatura es siempre
una expresion directa o indirecta de algin aspecto de la realidad. El solo hecho de que
cualquier libro esté escrito en un idioma determinado, lo coloca automaticamente en un
contexto preciso a la vez que lo separa de otras zonas culturales, y tanto la tematica como
las ideas y los sentimientos del autor contribuyen a localizar todavia més este contacto
inevitable entre la obra escrita y su realidad circundante. Sin embargo, cuando se trata de
obras de ficcién como la novela o el cuento, los lectores tienden muchas veces a tomar los
libros como quien admira o huele una flor sin preocuparse demasiado por la planta de la
cual ha sido cortada. Incluso si nos interesamos por la biografia del autor y si el tema nos
atrae como reflejo de un medio ambiente determinado, casi siempre ponemos el acento en
la invencién novelesca y en el estilo del escritor, es decir en sus rasgos especificamente
literarios. Leemos por placer, y ya se sabe que el placer no tiene buena memoria y casi en
seguida busca renovarse en una nueva experiencia placentera igualmente fugitiva. Es
perfectamente legitimo que en general los lectores abran un libro para gozar de su
contenido y no para tratar de adivinar lo que sucedia en torno al libro mientras su autor lo
estaba escribiendo. Pero los problemas son muy diferentes en el caso de ese tipo de lectores
gue no solamente saborean el contenido de un libro sino que a partir de ese contenido se
plantean diversas cuestiones que los preocupan mas alla del placer literario en si. Ese tipo
de lectores es cada vez mas frecuente en los paises latinoamericanos, y responde a las
caracteristicas dominantes de nuestro tiempo en materia de comunicacién. Vivimos en una
época en la que los medios informativos nos proyectan continuamente mas alla de nuestros
contextos locales para situarnos en una estructura mas compleja, mas variada y mas digna
de nuestras posibilidades actuales de cultura. Abrir un periddico o la pantalla de la
television significa entrar en dimensiones que se expanden en diagonal, iluminando
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sucesivamente diferentes zonas de la actualidad, con lo cual los hechos aparentemente mas
aislados terminan por ser vistos y apreciados dentro de un conjunto infinitamente variado
que puede ayudar a comprenderlos mejor; y esto, ustedes lo saben, es evidente en materia
de politica mundial, de economia, de relaciones internacionales y de tecnologias. Y si es
asi, ¢por qué habria de escapar la literatura a esta ansiedad, a este deseo de abarcar no
solamente los hechos sino sus interrelaciones? El libro que hoy llega a mis manos nacio
hace cinco o seis afios en Guatemala o Perld o Argentina. Es obvio que puedo leerlo sin
preocuparme por las circunstancias que lo motivaron o lo condicionaron, pero también es
obvio que cada vez hay mas lectores para quienes una obra literaria sigue siendo lo que es,
un hecho estético que se basta a si mismo, pero que al propio tiempo sienten como una
emanacion de fuerzas, tensiones y situaciones que la llevaron a ser como es y no de otra
manera. Este tipo de lector cada dia mas frecuente en nuestros paises, goza como cualquier
otro con el contenido literario de un cuento o una novela, pero a la vez se asoma a ese
contenido con una actitud interrogante; para él los libros que escribimos son siempre
literatura, pero ademas son proyecciones sui generis de la historia, son como las flores de
una planta que ya no puede ser ignorada puesto que esa planta se Ilama tierra, nacion,
pueblo, razdn de ser y destino.

Es asi como a lo largo de las ltimas décadas la nocion de literatura ha asumido un
matiz diferente tanto para la mayoria de los autores como de los lectores latinoamericanos.
Para empezar, en esas décadas se ha producido la gran eclosion de una literatura
resueltamente orientada hacia una busqueda de nuestras raices auténticas y de nuestra
verdadera identidad en todos los planos, desde el econémico hasta el politico y el cultural.
Si la ficcidn sigue siendo ficcidn, si las novelas y los cuentos contindan dandonos universos
mAas 0 menos imaginarios como corresponde a esos generos, es mas que evidente que en la
segunda mitad del siglo los escritores latinoamericanos han entrado en una madurez
historica que antes solo se daba excepcionalmente. En vez de imitar modelos extranjeros,
en vez de basarse en estéticas 0 en «ismos» importados, los mejores de entre ellos han ido
despertando poco a poco a la conciencia de que la realidad que les rodeaba era su realidad,
y que esa realidad seguia estando en gran parte virgen de toda indagacion, de toda
exploracién por las vias creadoras de la lengua y la escritura, de la poesia y la invencion
ficcional. Sin aislarse, abiertos a la cultura del mundo, empezaron a mirar en torno y
comprendieron con pavor y maravilla que mucho de lo nuestro no era todavia nuestro
porque no habia sido realmente asumido, recreado o explicado por las vias de la palabra
escrita. Quiza uno de los ejemplos mas admirables lo haya dado en este campo la poesia de
Pablo Neruda cuando después de un comienzo semejante al de tantos otros poetas de su
época, inicia una lenta, obstinada, obsesionante exploracion de lo que lo rodeaba
geograficamente, el mar, las piedras, los arboles, los sonidos, las nubes, los vientos. Y de
ahi, avanzando paso a paso como el naturalista que estudia el paisaje y sus criaturas, la
visién poética de Neruda ingresa en los hombres, en el pueblo tan ignorado por la poesia
Ilamada culta, en su historia desde antes de la conquista espafiola, todo lo que dara el paso
prodigioso que va de Residencia en la tierra al Canto general.

Paralelamente a este avance de la poesia en una realidad casi siempre sustituida
hasta entonces por nostalgias de lo extranjero o conceptos estereotipados, los novelistas y
los cuentistas cumplieron derroteros similares, y podria decirse que el conjunto de los
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mejores libros en esta segunda mitad del siglo es como un gran inventario de la realidad
latinoamericana, que abarca desde los conflictos histdricos y geopoliticos hasta los procesos
socioldgicos, la evolucion de las costumbres y los sentimientos, y la basqueda de respuestas
validas a las grandes preguntas conscientes o inconscientes de nuestros pueblos: ¢Qué
somos, quiénes somos, hacia donde vamos?

Siempre he pensado que la literatura no nacié para dar respuestas, tarea que
constituye la finalidad especifica de la ciencia y la filosofia, sino mas bien para hacer
preguntas, para inquietar, para abrir la inteligencia y la sensibilidad a nuevas perspectivas
de lo real. Pero toda pregunta de ese tipo es siempre mas que una pregunta, estad probando
una carencia, una ansiedad por llenar un hueco intelectual o psicoldgico, y hay muchas
veces en que el hecho de encontrar una respuesta es menos importante que el haber sido
capaz de vivir a fondo la pregunta, de avanzar ansiosamente por las pistas que tiende a abrir
en nosotros. Desde ese punto de vista la literatura latinoamericana actual es la mas
formidable preguntona de que tengamos memoria entre nosotros, y ustedes, los lectores
jovenes, lo saben bien y si asisten a conferencias y lecturas literarias es para hacer
preguntas a los autores en vez de solamente escucharlos como las generaciones anteriores
escuchaban a sus maestros.

Leer un libro latinoamericano es casi siempre entrar en un terreno de ansiedad
interior, de expectativa y a veces de frustracion frente a tantos interrogantes explicitos o
tacitos. Todo nos salta a la cara y muchas veces quisiéramos pasar al otro lado de las
paginas impresas para estar mas cerca de lo que el autor busco decirnos o mostrarnos. En
todo caso ésa es mi reaccion personal cuando leo a Garcia Marquez, a Asturias, a Vargas
Llosa, a Lezama Lima, a Fuentes, a Roa Bastos, y conste que s6lo cito nombres mayores
sobre los cuales todos podemos entendernos, pero mi reaccion es la misma frente a novelas,
cuentos 0 poemas de escritores mas jovenes y menos conocidos, que por suerte abundan en
nuestros paises.

Si los lectores que viven lejos de América Latina comparten cada vez mas este
deseo de valerse de nuestra literatura como una de las posibilidades de conocernos mejor en
muy diversos planos, facil les serd imaginar hasta qué punto los lectores latinoamericanos,
en cuya propia casa nacen todos estos libros, estardn ansiosos de interrogar y de
interrogarse. Es aqui que una nueva nocion, yo diria un nuevo sentimiento de la realidad se
abre paso en el campo literario, tanto del lado de los escritores como de sus lectores, que
finalmente son una sola imagen que se contempla en el espejo de la palabra escrita y
establece un maravilloso, infinito puente entre ambos lados. El producto de este contacto
cada dia mas profundo y critico de lo literario con lo real, del libro con el contexto en que
es imaginado y llevado a término, estd teniendo consecuencias de una extraordinaria
importancia en ese plano que, sin dejar de ser cultural e incluso ludico, participa cada vez
con mayor responsabilidad en los procesos geopoliticos de nuestros pueblos. Dicho de otra
manera, Si en otro tiempo la literatura representaba de algin modo unas vacaciones que el
lector se concedia en su cotidianeidad real, hoy en dia en América Latina es una manera
directa de explorar lo que nos ocurre, interrogarnos sobre las causas por las cuales nos
ocurre, y muchas veces encontrar caminos que nos ayuden a seguir adelante cuando nos
sentimos frenados por circunstancias o factores negativos.
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Hubo una larga época en nuestros paises en que ser politico era algo asi como una
profesion exclusiva que pocas veces hubiera tentado a un escritor literario, que preferia
delegar los problemas histéricos o sociales en esos profesionales y mantenerse en su
universo eminentemente estético y espiritual. Pero esta distribucion de tareas ha cambiado
en estas Ultimas décadas, muy especialmente en los paises latinoamericanos, y eso se
advierte sobre todo en el nivel de la juventud. Cada vez que me ha tocado hablar ante
estudiantes universitarios o jovenes en general, sea en los Estados Unidos, en Europa o en
un pais latinoamericano, sus preguntas sobre lo que podriamos Ilamar literatura pura se ven
siempre desbordadas por las que me hacen sobre cuestiones tales como el compromiso del
escritor, los problemas intelectuales en los paises sometidos a regimenes dictatoriales, y
otras preocupaciones en las cuales el hecho de escribir y leer libros literarios es visto dentro
de un contexto que lo precede y lo desborda. Podemos decirlo sin ironia ni falta de respeto:
para hablar exclusivamente de literatura latinoamericana hay que crear un ambiente
bastante parecido al de una sala de operaciones, con especialistas que rodean al paciente
tendido en la camilla, y ese paciente se llama novela o cuento o poema. Cada vez que me ha
tocado estar en uno de esos quirdfanos en calidad de espectador o de paciente, he salido a la
calle con un enorme deseo de beber vino en un bar y mirar a las muchachas en los
autobuses. Y cada dia que pasa me parece mas logico y mas necesario que vayamos a la
literatura —seamos autores o lectores— como se va a los encuentros mas esenciales de la
existencia, como se va al amor y a veces a la muerte, sabiendo que forman parte indisoluble
de un todo, y que un libro empieza y termina mucho antes y mucho después de su primera 'y
de su ultima pagina.

Nuestra realidad latinoamericana, sobre la cual se ha ido creando cada vez mas
nuestra literatura actual, es una realidad casi siempre convulsa y atormentada, que con
pocas y hermosas excepciones supone un maximo de factores negativos, de situaciones de
opresion y de oprobio, de injusticia y de crueldad, de sometimiento de pueblos enteros a
fuerzas implacables que los mantienen en el analfabetismo, en el atraso econémico y
politico. Estoy hablando de procesos mas que conocidos, en los que las minorias
dominantes, con una permanente complicidad de naciones que, como bien lo saben los
Estados Unidos, encuentran en nuestras tierras el campo ideal para su expansion
imperialista, persisten en aplastar a los muchos en provecho de los pocos. Es en ese
dominio manchado de sangre, de torturas, de carceles, de demagogias envilecedoras, que
nuestra literatura libra sus batallas como en otros terrenos los libran los politicos visionarios
y los militantes que tantas veces dan sus vidas por una causa que para muchos pareceria
utopica y que sin embargo no lo es, como acaba de demostrarlo con un ejemplo admirable
ese pequefio pueblo inquebrantable que es el pueblo de Nicaragua, y como esta ocurriendo
en este momento en El Salvador y continuard mafiana en otros paises de nuestro continente.

Por eso hay que subrayarlo muy claramente: Si por fortuna es cierto que en algunos
paises latinoamericanos la literatura no solamente puede darse en un clima de mayor
libertad sino incluso apoyar resueltamente las mejores lineas conductoras de sus
gobernantes, hay en cambio otros en los que la literatura es como cuando alguien canta en
una celda, rodeado de odio y de desconfianza. Cada vez que un lector abre uno de los libros
escritos dentro o fuera de esos paises donde el pensamiento critico y hasta la mera
imaginacion son vistos como un crimen, deberia leerlo como si recibiera el mensaje de una
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de esas botellas que legendariamente se echaban al mar para que llevaran lo mas lejos
posible un mensaje o una esperanza. Si la literatura contiene la realidad, hay realidades que
hacen todo lo posible por expulsar la literatura; y es entonces que ella, lo mejor de ella, la
que no es complice o escriba o beneficiaria de ese estado de cosas, recoge el desafio y
denuncia esa realidad al describirla, y su mensaje termina siempre por llegar a destino; las
botellas son recogidas y abiertas por lectores que no solamente comprenderan sino que
muchas veces tomaran posicién, haran de esa literatura algo mas que un placer estético o
una hora de descanso.

A esta altura creo que un viaje que podemos hacer todos nosotros en lo concreto
valdra mas que seguir acumulando ideas generales. Cabria por ejemplo hablar de realidad y
literatura en la Argentina, sin olvidar que esta particularizacion admite por desgracia una
gran cantidad de extrapolaciones igualmente validas en diversos paises de América Latina,
para empezar los vecinos del mio en eso que se da en llamar el Cono Sur, es decir Chile,
Uruguay, Paraguay y Bolivia. Mi pais, desde el punto de vista de la realidad histdrica,
ofrece hoy una imagen tan ambigua que, en manos de los profesionales de la politica y de la
informacidn al servicio de las peores causas, es mostrada con frecuencia como un ejemplo
positivo que muchas veces puede engafiar a cualquiera que no conozca las cosas desde mas
cerca y desde mas hondo.

Voy a resumir muy brevemente esa realidad. Después de un periodo turbulento y
confuso, en el que la actual Junta Militar desatd una represion implacable contra diversas
tendencias liberadoras nacidas de la época igualmente confusa del peronismo, se ha entrado
en una etapa de calma superficial, en la cual se estd asentando y consolidando un plan
econdmico que suele ser presentado con la etiqueta de «modelo argentino». Frente a las
espectaculares realizaciones de este modelo, no solamente muchos argentinos mal
informados o dispuestos a aprovecharse de la situacion, sino también una parte
considerable de la opinién publica internacional, consideran que se ha entrado en un
periodo positivo y estable de la vida material e institucional del pais. Por un lado,
comisiones investigadoras como la de la Organizacion de los Estados Americanos han
comprobado el terrible panorama que presenta una nacién en la que solamente las personas
desaparecidas alcanzan a quince mil, y en la que desde hace mas de cinco afios toda
oposicion tedrica o activa ha sido aplastada en condiciones de violencia y salvajismo que
van mas alla de cualquier imaginacion. Por otro lado, cumplida esta liquidacion masiva de
los opositores, con cientos de miles de argentinos exilados en Europa y en el resto de
América Latina, y una incontable cantidad de muertos, desaparecidos y encarcelados, el
aparato del poder ha puesto en marcha el llamado «modelo argentino» que simbdlica e
ironicamente comienza con un triunfo, el de la copa mundial de futbol, y se continta ahora
en el campo de la industria pesada y el dominio de la energia nuclear.

Con la total falta de escripulos morales que caracteriza a las inversiones
econdmicas destinadas a producir enormes ganancias, paises como los Estados Unidos,
Canada, la Union Soviética, Alemania Federal, Francia y Austria entre otras, estan
concediendo importantes créditos y exportando complicadas tecnologias para la
construccion de represas, plantas nucleares, fabricacion de automoviles, sin hablar de la
venta de materiales bélicos. Los informes y las conclusiones de las encuestas sobre la
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violacion de los mas elementales derechos humanos no modifican en nada esta afluencia
destinada a convertir a la Argentina en una de las grandes potencias industriales y nucleares
del continente. Una realidad diferente y deformante toma cuerpo, se alza como un escenario
montado rapidamente y que oculta la base sobre la cual se asienta, una base de
sometimiento y miseria de las clases trabajadoras, una base de desprecio hacia toda libertad
de pensamiento y de expresion, una base cinica y pragmatica que maneja un lenguaje
patridtico y chovinista siempre eficaz en esos casos.

Por todo eso se comprendera mejor que la literatura argentina, como la chilena y la
uruguaya cuya situacion es igualmente desesperada, sea una literatura que oscila entre el
exilio y el silencio forzoso, entre la distancia y la muerte. Muchos de los mejores escritores
argentinos estan viviendo en el extranjero, pero algunos de entre los mejores no alcanzaron
siquiera a salir del pais y fueron secuestrados o muertos por las fuerzas de la represion; los
nombres de Rodolfo Walsh, de Haroldo Conti, de Francisco Urondo estan en nuestra
memoria como una denuncia de ese estado de cosas que hoy se pretende hacer pasar como
un modelo de presente y de futuro para nuestro pueblo. Sin embargo, en esas condiciones
que es imposible imaginar peores, la produccién literaria argentina mantiene un alto nivel
cualitativo y cuantitativo; es mas que evidente que sus autores y también sus lectores saben
que si escribir o leer significa siempre interrogar y analizar la realidad, también significa
luchar para cambiarla desde adentro, desde el pensamiento y la conciencia de los que
escriben y los que leen. Asi, aquellos que trabajan en el interior del pais hacen lo posible
para que su mensaje se abra paso frente a la censura y la amenaza, y los que escribimos y
hablamos fuera de nuestro pais lo hacemos para que cosas como las que estoy diciendo hoy
aqui lleguen también a nuestro pueblo por vias abiertas o clandestinas y contrarresten en lo
posible la propaganda del poder.

Creo que basta decir esto para que incluso el menos informado de los oyentes se dé
clara cuenta de lo que representa hoy el exilio dentro del panorama de la literatura
latinoamericana, un exilio que abarca a millares de escritores, artistas y cientificos de paises
como el mio, Chile, Uruguay, Paraguay, Bolivia y El Salvador. Cuando se lee la
produccion literaria actual de esos paises, es bueno que el lector empiece por preguntarse
donde esta viviendo el autor de la novela o los relatos que tiene entre las manos, y en qué
condiciones sigue cumpliendo su trabajo. Si lo que esta leyendo le parece bueno, si su
interés por nuestra literatura se mantiene vivo, su deber de lector es meditar sobre las
circunstancias casi siempre negativas en que se estd cumpliendo ese trabajo, esa lucha
cotidiana contra la frustracion, el desarraigo, las amenazas, la incertidumbre del presente y
del futuro. Comprendera entonces mejor lo que he querido decir hoy aqui: que si la
literatura latinoamericana sigue creciendo, no sélo en aquellos paises donde hay un terreno
favorable para su desarrollo sino en cualquier rincon del planeta donde el huracan del odio
y la opresion ha expulsado a tantos escritores, ello es la prueba definitiva de que esa
literatura forma parte integrante de nuestra realidad actual mas profunda, y que en sus
mejores manifestaciones se da como una respuesta activa y beligerante a las fuerzas
negativas que quisieran aplastarla a través del exilio o convertirla en un mero pasatiempo
que disimule o esconda lo que sucede en tantos paises de América. No es forzoso ni
obligatorio que esa literatura del exilio tenga un contenido politico y que se presente como
una actividad principalmente ideoldgica. Cuando un escritor responsable da el maximo de
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si mismo como creador, todo lo que escriba serd un arma en este duro combate que
libramos dia a dia. Un poema de amor, un relato puramente imaginario, son la mas hermosa
prueba de que no hay dictadura ni represion que detenga ya ese profundo enlace que existe
entre nuestros mejores escritores y la realidad de sus pueblos, esa realidad que necesita la
belleza como necesita la verdad y la justicia.

Por eso quisiera terminar estas simples reflexiones subrayando algo que espero haya
asomado en lo que llevo dicho. Pienso que ahora esta claro que esa dialéctica inevitable que
se da siempre entre realidad y literatura ha evolucionado profundamente en muchos de
nuestros paises por la fuerza de las circunstancias. Lo que empez6 como una gran toma de
conciencia sobre las raices de nuestros pueblos, sobre la auténtica fisonomia de nuestros
suelos y nuestras naturalezas, es hoy en muchos paises latinoamericanos un choque abierto
contra las fuerzas negativas que buscan precisamente falsear, ahogar y corromper nuestra
manera de ser mas auténtica. En todos los casos, positivos o negativos, de esa relacion entre
realidad y literatura, de lo que se trata en el fondo es de llegar a la verdad por las vias de la
imaginacion, de la intuicion, de esa capacidad de establecer relaciones mentales y sensibles
que hacen surgir las evidencias y las revelaciones que pasaran a formar parte de una novela
o0 de un cuento o de un poema. Mas que nunca el escritor y el lector saben que lo literario es
un factor histdrico, una fuerza social, y que la grande y hermosa paradoja estd en que
cuanto mas literaria es la literatura, si puedo decirlo asi, mas histérica y mas operante se
vuelve. Por eso me alegro de que ustedes encuentren en nuestra literatura el suficiente
interés y fascinacion como para estudiarla, interrogarla y gozar de ella; creo que en eso esta
la prueba de que a pesar del amargo panorama que la rodea en muchas regiones de nuestro
continente, esa literatura sigue siendo fiel a su destino, que es el de dar belleza, y a la vez a
su deber, que es el de mostrar la verdad en esa belleza.
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PARA EMPEZAR A DIALOGAR

Las inauguraciones, no se bien por qué, tienen siempre un aire grave, una
solemnidad que nunca me ha gustado. Después de todo, inaugurar algo es sacarlo de la
nada para lanzarlo a la vida, y seria bueno recordar que los pediatras modernos nos han
ensefiado que el alumbramiento tradicional no tiene nada de bueno, y que es injusto recibir
a un bebé con una ceremonia que empieza en forma de paliza para que el bebé se ponga a
llorar y llene asi de aire sus pulmones. Todos ustedes estaran de acuerdo en que hay
inauguraciones tan graves, tan solemnes, casi tan amenazadoras, que constituyen una
especie de paliza mental para los bebés que se lanzan a la vida de un congreso, un coloquio
0 un encuentro como el que estoy inaugurando de la manera que puede apreciarse.
Resueltamente me alineo con los pediatras modernos y eso que nada me gusta menos que
alinearme, porque estimo que nuestro bebé colectivo debe nacer sonriendo, saboreando
desde el primer instante la felicidad de estar vivo. Eso no le quita nada a la gravedad y a la
responsabilidad que debera asumir el bebé cuando al término de esta inauguracion descubra
gue ya es un hombre maduro, y que esta aqui para ejercitar su madurez en la peligrosa
arena de la realidad.

De acuerdo, puede ser que me digan mis compafieros del tribunal, pero este
encuentro hay que inaugurarlo de una manera u otra, y a vos te ha tocado hacerlo. Por
supuesto, puede ser que conteste yo, y la prueba es que ya llevo mas de dos minutos
inaugurandolo. Mi manera no sera muy ortodoxa, pero precisamente por eso me parece una
buena manera en la medida en que los participantes de este encuentro pertenecen a una
especie humana que ha sido y es considerada tradicionalmente como la gente menos
ortodoxa imaginable, tan poco ortodoxa que Platon, nada menos, empezé por echarlos de su
Republica ideal, sin contar con que la Edad Media los quemd, decapit6 o encarcelé so
pretexto de que pensaban cosas tan absurdas como que la tierra giraba en torno al sol, que
la sangre circulaba en las venas, o que los dogmas tenian como principal defecto el de ser
dogmaticos. Una reunidn de intelectuales siempre me llena de asombro y maravilla, porque
me parece una especie de milagro que esos intelectuales hayan aceptado ocupar una serie
de asientos paralelos y concentrar sus miradas en una sola persona que habla. Es algo que
estd por completo fuera de sus costumbres mas naturales, que consisten sobre todo en no
tener costumbres naturales, razén por la cual se les ve muy poco juntos, cosa que acaso esta
muy mal pero que a su manera ha ido dando como resultado eso que llamamos ciencia y
eso que llamamos literatura.

Mala butaca le toque al que piense que esto es una especie de apologia encubierta
del individualismo, primero porque el individualismo bien entendido no necesita ninguna
apologia, y segundo porque nada puede alegrarme mas en este dia que ver reunido a un



grupo tan significativo de intelectuales nortefios y latinoamericanos. El solo hecho de que
hayan aceptado hacerlo, que hayan respondido al Illamamiento de nuestro tribunal,
representa la iniciacion de un didlogo mas que nunca necesario en las circunstancias
actuales de la geopolitica de este continente. Si conseguimos que nuestro dialogo esté
limpio de toda retorica, que sus acuerdos o desacuerdos sean el resultado de haber mirado
de frente nuestra realidad en vez de envolverla en los sacos de plastico de las frases hechas,
de las formulas estereotipadas y de los prejuicios, creo que todos volveremos a nuestras
vidas y a nuestras actividades personales con algo de eso que el individualismo puro no
puede dar jamas: la conciencia de una pertenencia, de una responsabilidad colectiva, y que
por mas solitario y especializado que pueda ser nuestro trabajo intelectual, la experiencia
vivida en este encuentro sera una de las fuerzas que obren en él a partir de ahora, una
pulsion que lo vuelva cada vez méas operante y mas determinante en el proceso histérico de
nuestros pueblos.

Y para eso hay que hablar con toda franqueza. Hay que hablar de reunion, claro
esta, pero sin olvidar, muy al contrario, haciendo frente al hecho de que es una reunién de
dos grupos de intelectuales procedentes de dos regiones, la una formada por un solo pais y
la otra por méas de veinte paises, y que esas dos regiones se enfrentan desde hace muchas
décadas en el plano politico, econémico y también cultural, este Gltimo en la medida en que
la cultura suele ser un instrumento politico y econémico que tanto sirve a las buenas como a
las malas causas.

Tenemos una inmensa ventaja inicial en este encuentro: la de que ninguno de
nosotros se siente implicado en los turbios mecanismos de esas malas causas ya sea lo que
tradicionalmente se llama el imperialismo norteamericano, ya sea la siniestra red de
complicidades que en tantos paises o regimenes latinoamericanos acepta vender y traicionar
a sus pueblos por los treinta dineros del poder y de los privilegios econdmicos. Esa ventaja
nos permite sentirnos proximos a pesar de las diferencias parciales que bien se iran viendo
entre nosotros en estos dias y que seran la levadura de nuestras discusiones. Aqui no
estamos ni en las Naciones Unidas, ni en el Consejo de Seguridad, aqui no tenemos que
cuidar nuestras palabras o sustituirlas diploméaticamente por otras. Pero a la vez pecariamos
de ingenuos si nos alegraramos demasiado de esa ventaja, porque ella encubre una realidad
harto negativa. Nuestra libertad intelectual, nuestro derecho a discutir abiertamente entre
nosotros, tiene mucho mas de tedrico y de abstracto que de operante y eficaz. En las
maquinas del poder y del dinero, en la voluntad de dominacién y de hegemonia, los
intelectuales s6lo pueden alzar su voz desde la calle, desde la soledad de sus libros y de sus
tribunas minoritarias. Pocos son los que comparten la responsabilidad de los gobiernos,
pocos son escuchados a la hora de las decisiones y de las estrategias.

Platon nos expulsd del sistema, de cualquier sistema, y todavia no hemos
conseguido volver a entrar en él. Si digo todavia es porque no creo imposible que alguna
vez encontremos la manera de meternos en Washington, en Buenos Aires, en Asuncion o
en Santiago, por solo citar cuatro ciudades particularmente ominosas. Al fin y al cabo el
caballo de Troya es una invencion de Hornero, y no de Héctor o de Aquiles, ;por qué
entonces, no ver en esta reunion una de las etapas que puedan llevarnos a franquear las
murallas que nos separan de los supuestos hacedores de la historia, esos hacedores que
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tantas veces la falsean, la deforman, la hacen retroceder hacia una barbarie tecnoldgica
detras de la cual es facil entrever el retorno a las hachas de piedra, a las cavernas, a las
hordas salvajes, a la ley de talion?

Alto a la elocuencia, esa falsa aliada de tantos congresos y reuniones llenos de
sonido y de furia, etc. Digamos lo mas Ilanamente posible que este encuentro insélito, y por
eso mismo admirable, de intelectuales nortefios y latinoamericanos, deberia basarse en
algunas evidencias que no siempre son lo bastante evidentes. Por ejemplo, todo buen
dialogo deberia partir de una cierta paridad cultural, de un conocimiento reciproco por parte
de sus protagonistas. Y en este terreno pienso que nuestros amigos norteamericanos
reconoceran que esa paridad no existe o sélo se da individualmente. Por razones casi
obvias, los intelectuales latinoamericanos conocen el panorama cultural de los Estados
Unidos en una medida muy superior a la que tienen los norteamericanos del nuestro. Para
ser justos, a nosotros nos toca el trabajo méas facil: el de conocer a un solo pais, en su
continuidad literaria y cultural abarcable sin excesivo esfuerzo, mientras que para un
norteamericano no tiene nada de facil asimilar culturas tan claramente diferenciadas segun
se trate de México, Peru, Cuba o Argentina.

En segundo término, el rapido adelanto cultural y de los medios de comunicacion en
los Estados Unidos a lo largo del siglo pasado, impregné profundamente a los intelectuales
latinoamericanos que tradujeron y propagaron la obra de casi todos los escritores
importantes de ese pais, desde Emerson y William James hasta Edgar Allan Poe,
Hawthorne, Melville, Walt Whitman, Mark Twain y tantos otros, y ya en nuestros tiempos
asimilaron a veces demasiado obsesivamente a los escritores de talla de Hemingway,
Faulkner y Scott Fitzgerald, sin hablar de esta literatura indirecta que significa el cine
norteamericano, y de la atraccién de su musica mas admirable, quiero decir el Jazz.

Frente a esa irradiacion cultural, que en su primera etapa no tuvo nada de
condenable desde un punto de vista geopolitico pues era simplemente la inevitable
irradiacion de un pais altamente culto, la réplica latinoamericana fue obligadamente mucho
mas débil. En primer lugar, un preimperialismo tendié tempranamente sus redes desde el
norte hacia el sur: el del idioma. Por razones de prestigio, de ambicién econémica, de
adelanto técnico y también de admiracion literaria, el inglés se ha vuelto una segunda
lengua en las élites latinoamericanas, desplazando poco a poco al francés, la imagen
cultural de los Estados Unidos ha entrado asi profundamente en las clases mas favorecidas
de latinoamérica. En cambio, nuestra presencia cultural es mucho menor en los Estados
Unidos. Y sélo en las dltimas dos décadas puede decirse que el publico norteamericano ha
empezado a conocer a algunos de nuestros escritores, por lo demas traducidos al inglés
aunque el espafiol se esté estudiando y hablando cada vez mas en su suelo. ¢Cual es el
resultado de ese desequilibrio? Que en una reunion como ésta, por ejemplo, y al margen de
casos individuales, los latinoamericanos tenemos un espectro cultural de los Estados
Unidos mucho méas amplio que el que los norteamericanos tienen del nuestro.

Semejante estado de cosas puede dificultar nuestro dialogo, en la medida en que a lo
largo de la segunda mitad del siglo la literatura se ha ido identificando cada vez mas con la
realidad histdrica y politica de nuestros pueblos, especialmente en América Latina. Nuestra
mejor literatura de ficcion, que a diferencia de la norteamericana en su conjunto hace de la
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ficcion un trampolin para proyectar en primer plano una realidad que nada tiene de
ficcional, es hoy en dia el espejo més nitido y fidedigno de la larga y dura lucha de muchos
pueblos latinoamericanos para ahondar en su identidad, para descubrir sus raices auténticas,
a fin de apoyar mejor los pies en la tierra en el momento de dar ese salto adelante que es la
conquista o la reconquista de su soberania y su autodeterminacién. Ya lo veran aqui mismo,
seguramente nuestros interlocutores haran frecuentes referencias a nuestra literatura porque
ella es para nosotros una de las mejores armas en esa batalla contra lo que algunos Ilaman
todavia el suefio norteamericano, y que seria mejor calificar de pesadilla norteamericana
contra cosas como las tentativas de sometimiento cultural a base de propaganda y
aculturacion contra esa insidiosa vampirizacion que se ha dado en llamar el drenaje de
cerebros y que nos priva de recursos mentales inapreciables simplemente porque no
podemos competir en el plano de las ofertas y hasta de las tentaciones.

Pero si nuestro didlogo choca al principio contra el evidente desequilibrio
informativo que he tratado de resumir, pienso que aqui estamos todos precisamente para
llenar los vacios y comunicarnos mutuamente lo mucho que nos falta saber a todos. Y en
ese sentido quisiera decirles a los intelectuales latinoamericanos, como he empezado por
decirmelo a mi mismo a lo largo de muchos afios, que nada podria ser mas equivocado que
sentirnos inferiorizados porque nuestro trabajo literario y extraliterario no se conozca en los
Estados Unidos con la amplitud que nosotros conocemos el que alli se lleva a cabo. Uno de
nuestros peores defectos es el de responder a toda insuficiencia con un falso complejo de
superioridad, y sentirnos ofendidos de que no se nos conozca lo suficiente en el extranjero.
Cuando en Europa, donde me ha tocado vivir, oigo indignarse a algun latinoamericano
porque los franceses o los alemanes ignoran la existencia de muchas de nuestras realidades
culturales o politicas, me limito a decirle que la indignacion es buena, pero que mucho
mejor seria que la dedicara a difundir esa informacion cuya falta tanto lo ofende. Tenemos
una triste tradicion de lo que podriamos Ilamar las quejas de café, que jamas han servido
para nada, ni siquiera para dar una buena conciencia. Aqui, y en estos dias, 3 al 9, se ofrece
una posibilidad extraordinaria de mostrar lo que somos y como somos, a la vez que nos
enteramos de lo mucho que podran decirnos nuestros homologos del norte. Para eso —y lo
adelanto con la alegria de saber que dentro de pocos minutos habré bajado de esta tribuna
donde me siento demasiado solo—, tenemos ante nosotros los encuentros personales, el
lobby del hotel, los excelentes tragos en que descuellan nuestros anfitriones mexicanos.
Esta hermosa posibilidad de sentarse junto a un colega norteamericano para preguntar y
para responder, para incorporar al temario oficial eso que nunca alcanzan a tener los
temarios por mas importantes que sean: la sonrisa complice, el cigarrillo cordial, el paseo
por las calles, la charla espontanea que es siempre como un acuario lleno de estrellas de
mar mentales y de peces insélitos. Asi, hablando entre amigos, ha nacido mucho de la
historia del mundo, las tribunas valen como trampolines, pero es en el agua de la piscina
donde se miden las fuerzas, donde se llega antes o después a la meta, donde se conoce
realmente la verdad.

Mientras digo estas palabras que buscan ser una bienvenida y a la vez una definicion
de las circunstancias en que se cumple este encuentro, en América Central y en el Caribe se
espera de dia en dia la ejecucion brutal de las amenazas y las bravatas que la administracion
Reagan multiplica contra Cuba y Nicaragua, a la vez que continGa dando créditos, armas y
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asesoria técnica a los gobiernos opresores de El Salvador y Guatemala, y presiona sobre
Honduras y Costa Rica, para no mencionar a Panama, a fin de cerrar inexorablemente la
tenaza contra pueblos decididos a morir antes de renunciar a su libertad y a su soberania.
En estas Gltimas semanas la escalada ha entrado en una fase practicamente operativa con la
llamada Enmienda Symms, que faculta al presidente norteamericano a enviar tropas a
América Central y al Caribe si lo estima conveniente, y lo que por ahora son simples
maniobras militares en Honduras puede convertirse en cualquier momento en una accion
directa contra Nicaragua. No hace falta mucho sentido del humor para ironizar sobre esa
calificacion de enmienda, palabra que tanto en inglés como en espafiol tiene un sentido
positivo de mejora, de perfeccionamiento, y que en este caso significa exactamente lo
contrario, y tampoco hay que ser un Von Clausewitz para saber que si el gobierno de los
EE.UU. pone en préactica la tal enmienda, el resultado sera para €l otro Vietnam, y para
América Central y el Caribe el fuego, el horror, el largo infierno de una batalla librada con
armas desiguales pero con la misma decisiéon inquebrantable que alz6 y alzara siempre
David contra Goliath.

Pero éstas no son cosas que necesitamos explicar a los norteamericanos aqui
presentes; si no las comprendieran tan bien como nosotros, estoy seguro de que no habrian
venido a este encuentro. Y sin embargo, es obvio que esa situacion pesara en todos los
momentos de nuestro didlogo y que todos tenemos el deber de hacerle frente y responder a
ella con las armas que nos han sido dadas. Si esas armas son el pensamiento libre, la
palabra que de él emana, y la escritura que la refleja, su eficacia no esta tanto en ellas
mismas como en su utilizacién practica, quiero decir, en el hecho de darlas a conocer fuera
de este encuentro, que como todos los encuentros tiene las limitaciones de un campo
cerrado. Si cada uno de nosotros de vuelta a su érbita publica y privada, a su ciudad, a su
universidad, a su préximo articulo o a su proximo libro, se vuelve el portavoz de algo de lo
que se haya tratado aqui, nuestra reunion tendra eso que los escolasticos Ilamaron, creo, el
Logos Espermaético, la razén y el pensamiento dispersando su semilla lo més lejos posible
para hacerla fructificar en la conciencia de los pueblos. Y con este deseo y con esta
esperanza, tengo el infinito placer de dejar atras la inauguracién de nuestro encuentro, y
buscar alguna butaca desde la cual mi placer sera todavia mas infinito cuando les escuche
hablar a ustedes. Muchas gracias.
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INCITACION A INVENTAR PUENTES

Hace unos afios descubri ingenuamente algo que hubiera debido saber desde mucho
antes, o sea que la mayoria de lo que se hace en el extranjero para favorecer la causa de la
libertad de los pueblos latinoamericanos oprimidos no llega jamas a los oidos de esos
pueblos; barreras brutales o sutiles aislan a los argentinos, a los chilenos y a los uruguayos,
inter alia, de todo contacto profundo con quienes procuran crear una alianza de hombres
libres contra la interminable pesadilla de las dictaduras y del imperialismo.

De ese descubrimiento y esa frustracién nacié un texto que, presentado como una
tira comica (Fantomas contra los vampiros multinacionales, México, 1975), busco llevar a
los niveles mas populares el conocimiento de lo que el Tribunal Bertrand Russell 11 habia
cumplido en favor de la causa latinoamericana. Y si nunca me hice ilusiones excesivas
sobre el alcance de la mera palabra en este terreno, sé que ese librito, como tantos otros,
cumpli6 su cometido y me alenté a multiplicar los esfuerzos para superar las censuras, las
deformaciones y el muro de silencio que tanto nos aisla en el plano continental. Por eso,
aprovechando una reunién que acaba de celebrarse en Bolonia para constituir el llamado
Tribunal de los Pueblos, 6rgano que prolongara la accion del Tribunal Russell en un plano
mas amplio, presenté la comunicacion que sigue y cuyo texto no necesita otros
comentarios. Sé que un discurso publico es pesado y hasta aburrido en su forma escrita,
pero lo entrego aqui tal como lo lei en Bolonia, porque quisiera que cada lector esté de
alguna manera presenté en esa reunion, salte las fronteras negativas en que se busca
encerrarlo, y sepa de la existencia del Tribunal de los Pueblos. El texto es precisamente un
Ilamamiento a esa arma de lucha mental y moral que tanto puede ayudarnos a estar mas
juntos en estos afios aciagos que vivimos; si algo le pido al lector es que haga con esas
paginas lo mismo que yo, que las envie en la medida de sus posibilidades al interior de los
paises donde las puertas estan cerradas. La imaginacion ayuda siempre a encontrar
caminos, y los sellos de correo se venden en todas partes.

Esta reunién, como todas las reuniones que se han llevado a cabo a lo largo de la
historia con la intencion de que los pueblos den un paso adelante en su evolucion y su
destino, se cumple bajo el signo de la paradoja. Una paradoja cruel y evidente, la de que los
pueblos, como tales, no se enteraran de la reunion ni de sus conclusiones. Hablo
concretamente de los pueblos de América Latina, para quienes la enorme mayoria de las
declaraciones y los trabajos sobre los derechos humanos, y mas recientemente la
Declaracion sobre los Derechos de los Pueblos aprobada en Argel hace tres afios, son
practicamente letra muerta, y muerta por la peor de las razones, la del desconocimiento.
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Puedo afirmarlo en la medida en que después de participar durante varios afios en
las deliberaciones y las sentencias del Tribunal Bertrand Russell 11, me fue dado verificar
personalmente el muro de silencio levantado en casi todos nuestros paises y la ignorancia
de sus pueblos sobre la accion del Tribunal. Y si empiezo por hacer esta afirmacion que
puede parecer pesimista, o hago precisamente porque creo en la necesidad de continuar y
perfeccionar todo tipo de asambleas internacionales hasta que llegue el dia en que ese muro
de silencio caiga bajo el peso de la verdad, de la razén y del amor.

Es evidente que nuestra reunion no esta destinada directamente al conocimiento de
cada uno de los individuos que constituyen un pueblo; una vez mas la inevitable estructura
de la piramide social debe operar poco a poco el lento trabajo de osmosis, de transmision,
de conviccion que termina por hacer llegar a la mayoria las ideas y las acciones que emanan
de espiritus y de grupos situados en posiciones mas favorables desde el punto de vista del
pensamiento e incluso de la accion. Pero tengo la suficiente experiencia para no dejarme
engafiar por la resonancia inmediata que reina dentro de las cuatro paredes de cualquier
asamblea, y que lleva a muchos a imaginar ingenuamente que esa resonancia, favorecida
por los medios de informacion y las urgentes necesidades de los pueblos, repercutira mas
alla de las fronteras nacionales. En la mayoria de las naciones latinoamericanas, esas
fronteras estan herméticamente cerradas o, lo que es peor, disponen de la diabdlica
posibilidad de transformar los ecos en su contrario y mostrar nuestra accién como el
producto de una tentativa de engafio y de subversion.

Asi, cada sentencia del Tribunal Russell y cada articulo de la Declaracion de Argel
han sido y seran presentados en esos paises a través de una interpretacion odiosamente
tendenciosa o, lo que es todavia peor, serdn cuidadosamente silenciados para evitar toda
tentativa de analisis y de reflexion. Sé muy bien que lo mismo ocurrira con los trabajos y
las conclusiones de esta primera reunion del Tribunal de los Pueblos, y no me hago la
menor ilusidn sobre las repercusiones inmediatas que pueden tener en el ambito
latinoamericano. Frente a todo eso, si nuestros esfuerzos han de traducirse positivamente en
un futuro no demasiado lejano, estoy convencido de que es preciso llevarlos a cabo dentro
de una doble perspectiva. Por una parte es imprescindible cumplirlos a pesar de este
panorama desoladoramente negativo, pero al mismo tiempo no es posible limitarse a su
mero enunciado el Gltimo dia de nuestros debates, sino que es necesario continuar nuestra
accién no sélo como Tribunal de los Pueblos sino desde las posibilidades y los angulos mas
variados para situarla en una Orbita que termine por rebasar los muros del silencio, las
fronteras de la opresion y la alienacién, y que llegue finalmente a los oidos y a la
conciencia de los pueblos que son sus destinatarios naturales. Sélo asi tendra eficacia
nuestra defensa de esos pueblos frente a la violacién de sus derechos, puesto que sélo asi
los pueblos defendidos sabran por qué se los defiende, por qué existe este Tribunal, por qué
hay que apoyarlo cuando reciban a su vez su apoyo.

Repito mi afirmacion: lo que estoy diciendo ahora, lo que cualquiera de nosotros
dird aqui, no serd escuchado en paises como la Argentina, Chile, Uruguay, Paraguay,
Brasil, Nicaragua, El Salvador, y la lista no se detiene ahi. En cada uno de esos paises hay
un pueblo sometido diariamente a un lavado de cerebros basado en la técnica mas moderna
del imperialismo, que busca y muchas veces logra una deformacion sistemética de los
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valores morales e historicos mas esenciales. En este mismo momento muchos de esos
pueblos estan recibiendo una propaganda y un adoctrinamiento destinados a convencerlos
de que no solamente son pueblos soberanos sino que pueden y deben prescindir de todo
punto de vista proveniente del exterior; para enormes multitudes asi engafiadas y asi
condicionadas, instrumentos tales como la Declaracion proclamada en Argel (suponiendo
que la conozcan) significan automaticamente una intromision inadmisible de elementos
extranjeros en los intereses nacionales, y lo mismo puede decirse de la constitucion de este
Tribunal de los Pueblos aqui en Bolonia. Precisamente por eso insisto en la necesidad
imperiosa de trabajar dentro de la doble perspectiva a la que aludi antes; si los juristas
capaces de elaborar instrumentos de denuncia y de defensa frente a las violaciones de los
derechos de los pueblos han de trabajar al margen de toda preocupacion por los ecos que
esos trabajos despierten o no en los pueblos interesados, nosotros, los participantes no
juristas, tenemos la obligacion de recoger el fruto de esos trabajos y comprometernos cada
uno dentro de nuestras especialidades y posibilidades a proyectarlos por todos los medios a
fin de que su contenido alcance una conciencia cada vez mayor y mas clara en el &mbito de
los pueblos a quienes esta destinado. No es una frivolidad si digo que en muchas ocasiones
un poema o las palabras de una cancidn, una pelicula o una novela, un cuadro o un relato,
una pieza de teatro o una escultura han llevado y llevan hasta el pueblo la nocion y el
sentimiento de muchos de los derechos que los especialistas expresan y articulan en su
forma juridica; no es una frivolidad que alguien como yo, un mero inventor de ficciones,
siga decidido a participar en este tipo de reuniones y diga lo que esta diciendo. Porque la
conciencia de los derechos de los pueblos puede y debe entrar en ellos por muchas vias que
no son necesariamente las vias juridicas que escapan a la comprension inmediata de las
gentes, cuando no son silenciadas o deformadas por los regimenes que explotan y alienan a
los pueblos; esa conciencia puede llegar a través de caminos que nada tienen que ver con la
I6gica ni con el texto de las declaraciones fundamentales; puede llegar por las vias de la
belleza, de la poesia, del humor, de la ironia, de la satira, de la caricatura, de la imagen, del
sonido, de la broma, del grito dramatico, del dibujo, del gesto, de todo lo que toca
directamente la sensibilidad popular y abre admirablemente paso al contenido lI6gico, moral
e historico de los enunciados formales.

En este camino lleno de paradojas no hay que tener miedo de salirse de las huellas
trilladas, porque precisamente en esa ruptura de las formas tradicionales reside nuestra
Unica posibilidad de cumplir eficazmente lo que se ha propuesto el Tribunal de los Pueblos.
Hay que partir de la base de que la accion del Tribunal esta destinada a la defensa de
pueblos que no solamente carecen de muchos de los derechos enunciados en la Declaracién
de Argel sino que estan compuestos en su inmensa mayoria por individuos que ignoran la
mas simple formulacion de esos derechos, y por lo tanto no pueden cumplir la primera y
mas elemental operacion de protesta y de reivindicacion que es siempre una operacion
mental, una afirmacion o una negacion coherentes frente a la injusticia, la expoliacion y el
sometimiento.

Enormes masas de hombres latinoamericanos en estado de analfabetismo total o
parcial pueblan nuestras llanuras y nuestras montafias a lo largo de todo el continente, y por
ahora no existe la menor posibilidad de hacerles llegar ni siquiera los rudimentos de lo que
quisiéramos hacer por ellos. Es evidente que eso no impide, como no lo ha impedido nunca
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a lo largo de la historia de las ideas progresistas de la humanidad, que los especialistas en la
materia sienten las bases morales y juridicas para la defensa de los derechos de cualquier
pueblo del mundo; pero también es evidente que la actitud obligadamente paternalista de
los pensadores del pasado, legisladores, juristas o politicos, tiene que ser superada en la
época actual, y que la accién de este Tribunal de los Pueblos sélo tendré eficacia si sus
pronunciamientos emanan desde lo alto de la piramide social como un eco, una respuesta y
una justificacién frente a los deseos y las esperanzas latentes y perceptibles de los pueblos;
pero esa dialéctica entre el balbuceo y la palabra, entre el deseo de derecho y el derecho
como norma, exige una incesante y cada vez mayor toma de contacto entre los pueblos y
sus intérpretes. Las convulsiones de raiz popular que ha presenciado y sigue presenciando
el siglo veinte muestran sobradamente que no es posible seguir pensando y procediendo a
base de una supuesta delegacion de poderes intelectuales y morales, y que junto con el
pensamiento rector y las tribunas desde donde se lo da a conocer, como es nuestro caso en
estos momentos, es preciso buscar por todos los medios una comunicacion mas directa, mas
amplia, y yo diria mas visceral con el objeto de nuestras preocupaciones, con los pueblos en
su integridad y en cada uno de sus componentes. Aceptemos el hecho inevitable que nos
impone un continente como el latinoamericano, y obstinémonos en cumplir nuestra tarea
frente a fronteras cerradas y tergiversaciones de toda naturaleza; pero a la vez, hic et nunc,
exploremos todas las posibilidades que se abren en el campo de la comunicacién, de los
puentes mentales y psicoldgicos que pueden ayudarnos a llevar esta labor a la conciencia de
los pueblos oprimidos. La ciencia, el conocimiento y el talento de los juristas esta aqui al
servicio de una noble causa; solo falta un detonador que proyecte ese pensamiento y lo
vuelva semilla cayendo en lejanisimas tierras, germinando por fin en frutos de libertad, de
conciencia democrética, de rebelién contra la injusticia y el sometimiento. Ese detonador
estd también aqui, entre nosotros, pero hay que arrancarlo de las rutinas y los prejuicios
académicos, hay que convertirlo en algo vivo y dindmico; ese detonador es la imaginacion
de cada uno, la posibilidad que tenemos de servirnos de los medios méas variados e incluso
mas inesperados para convertir cada texto juridico en un pedazo de vida, cada declaracion
formal en un sentimiento dinamico, en una vivencia incontenible. Necesitamos llevar hasta
sus limites mas extremos las posibilidades de la imaginacion en todos los campos, porque si
nos quedamos en la esfera de las conclusiones tedricas y de la practica unilateral, si nos
limitamos a confiar en su mera difusidn usual a través de la prensa y de los otros medios de
comunicacion, la eficacia moral del Tribunal de los Pueblos se vera circunscrita y
empobrecida por la falta de resonancia de sus principios y de sus propdésitos, como ha
ocurrido en América Latina con respecto a otros tribunales y a otras asambleas; una vez
mas, los enemigos internos y externos de los pueblos estaran mejor enterados de esos
principios y esos propositos que los pueblos mismos, y encontraran la manera de neutralizar
y negativizar todo lo que este Tribunal pueda llevar a cabo.

Por eso, como escritor solidario con los propdsitos de esta reunion, apelo a la
imaginacion de todos aquellos que luchan por los derechos de los pueblos a fin de convertir
el pensamiento tedrico en pulsiones organicas, a fin de mostrar en el nivel de la respiracion,
de la vida y de los sentimientos cotidianos todo lo que enuncian los principios y los textos.
Nunca fue mas necesaria la capacidad de invencion de todos los planos imaginables para
suscitar en los pueblos latinoamericanos y los demas pueblos oprimidos de la Tierra una
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mayor conciencia de su dignidad y una méas grande voluntad de afirmarla y defenderla. El
articulo segundo de la Declaracion de Argel dice que todo pueblo tiene derecho al respeto
de su identidad nacional y cultural. Si, pero ese respeto tiene que empezar por existir en el
seno de los pueblos, y para eso es necesario que esos pueblos tengan conciencia clara de lo
que es su identidad nacional, que nada tiene que ver con los nacionalismos baratos que le
inyectan diariamente los regimenes que los oprimen; y de la misma manera esos pueblos
tienen que llegar a una conciencia igualmente clara de lo que es su identidad cultural,
contra la cual se alzan las maquinaciones del imperialismo con todas las armas de una
publicidad desaforada y una educacion elitista y deformante. Frente a eso, la tarea de todos
los que no somos juristas consiste en transmitir y sobre todo en transmutar las nociones
tedricas y normativas del derecho de los pueblos, de manera que lleguen no sélo como
nociones sino como intuiciones, como certidumbres palpables, inmediatas y cotidianas en
la vida de millones de mujeres y de hombres todavia perdidos en un desierto mental, en una
enorme carcel de montafas y planicies. Dificil y lento es ese trabajo; precisamente por eso
hay que intensificarlo cada dia, y este Tribunal de los Pueblos que se constituye hoy en
Bolonia nos da una nueva razon y un nuevo aliento para llevarlo a cabo. Inventemos
puentes, inventemos caminos hacia aquellos que desde muy lejos escucharan nuestra voz y
la convertiran un dia en ese clamor que echara abajo las barreras que hoy los separan de la
justicia, de la soberania y de la dignidad.
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UNA MAQUINACION DIABOLICA: LAS DESAPARICIONES
FORZADAS

Al agradecer la invitacion que me ha hecho la Comision Independiente sobre
Cuestiones Humanitarias Internacionales para que participe en su sesion plenaria que se
abre hoy en Nueva York, quiero dejar constancia de que me ha sido formulada en mi
calidad de escritor identificado con la causa de los pueblos latinoamericanos. No soy, y
ustedes lo saben bien, un especialista en los problemas que van a tratarse en esta reunion y
gue la Comisidn va a estudiar con la competencia y la experiencia de todos sus distinguidos
miembros. He venido aqui como alguien que se consagra sobre todo a la literatura, pero
ocurre que en América Latina la literatura y la historia constituyen hoy mas que nunca un
terreno comun, y sélo aquellos escritores que no quieren asumir su responsabilidad como
hombres latinoamericanos evaden la mision cada dia mas urgente de estar presentes como
testigos y casi siempre como acusadores ante la escalada del desprecio que tantos
regimenes politicos manifiestan frente a los derechos humanos méas elementales.

No es a ustedes a quienes debo recordarles la Declaracion Universal de Derechos
Humanos proclamada hace ya tantos afios por las Naciones Unidas; como yo, saben de
sobra hasta que punto esa declaracion se ha vuelto letra muerta para muchos que en su dia
se comprometieron a respetarla y a aplicarla. Por eso, y porque un escritor responsable se
dirige siempre a la conciencia y a la sensibilidad de sus lectores, lo que quiero decir aqui
sobre el problema de las desapariciones forzadas en muchos de nuestros paises no se refiere
a los aspectos juridicos y técnicos que tocan al derecho nacional e internacional, sino a esa
realidad inmediata que concierne a las personas como tales, aludiendo concretamente a
aquellas que han desaparecido sin dejar huellas y a aquellas que, unidas por lazos de
parentesco o de afecto a las victimas siguen viviendo de dia en dia el interminable horror de
un vacio frente al cual toda palabra pierde peso y todo consuelo se vuelve irrisorio.

Pero precisamente por eso es necesario hablar de lo concreto, hablar hasta el
cansancio, porque lo mas monstruoso y culpable frente a esto es el silencio y el olvido.
Ustedes, desde sus funciones especificas, ni callan ni olvidan; nosotros los escritores, los
artistas, estamos también aqui para alentarlos en su dura mision y compartirla en todos los
planos.

Quiero citar textualmente algo de lo que dije en el Coloquio sobre la desaparicion
forzada de personas, celebrado en Paris en enero y febrero de 1981, puesto que el problema
esta lejos de haberse solucionado y esta reunion es una nueva etapa en la basqueda de un
camino que pueda llevar a una definicion més clara de las cosas y a una multiplicacion de
los medios capaces de ponerles fin. «Pienso —dije entonces— que todos los aqui reunidos



coincidiran conmigo en que cada vez que a través de testimonios personales o de
documentos tomamos contacto con la cuestion de los desaparecidos en la Argentina o en
otros paises latinoamericanos, el sentimiento que se manifiesta casi de inmediato es el de lo
diabdlico. Desde luego, vivimos en una época en la que referirse al diablo parece cada vez
mas ingenuo o0 mas tonto; y sin embargo es imposible enfrentar el hecho de las
desapariciones sin que algo en nosotros sienta la presencia de un elemento infrahumano, de
una fuerza que parece venir de las profundidades, de esos abismos donde inevitablemente la
imaginacion termina por situar a todos aquellos que han desaparecido. Si las cosas parecen
relativamente explicables en la superficie —Ilos propdsitos, los métodos y las consecuencias
de las desapariciones—, queda sin embargo un trasfondo irreductible a toda razoén, a toda
justificacion humana: y es entonces que el sentimiento de lo diabdlico se abre paso como si
por un momento hubiéramos vuelto a las vivencias medievales del bien y del mal, como si
a pesar de todas nuestras defensas intelectuales lo demoniaco estuviera una vez mas ahi
diciéndonos: "¢ Ves? Existo: ahi tienes la prueba."

»Pero lo diabdlico, por desgracia, es en este caso humano, demasiado humano:
quienes han orquestado una técnica para aplicarla mucho mas alla de casos aislados y
convertirla en una practica de cuya multiplicacién sistematica dan idea las cifras que ya
todos conocemos —30.000 desaparecidos solamente en la Argentina—, saben
perfectamente que ese procedimiento tiene para ellos una doble ventaja: la de eliminar a un
adversario real o potencial (sin hablar de los que no lo son pero que caen en la trampa por
juegos del azar, de la brutalidad o del sadismo), y a la vez injertar, mediante la mas
monstruosa de las cirugias, la doble presencia del miedo y de la esperanza en aquellos a
quienes les toca vivir la desaparicion de seres queridos. Por un lado se suprime a un
antagonista virtual o real; por el otro se crean las condiciones para que los parientes o
amigos de las victimas se vean obligados en muchos casos a guardar silencio como Unica
posibilidad de salvaguardar la vida de aquellos que su corazon se niega a admitir como
muertos. Si toda muerte humana entrafia una ausencia irrevocable, ;qué decir de esta
ausencia que se sigue dando como presencia abstracta, como la obstinada negacion de la
ausencia final? Ese circulo faltaba en el infierno dantesco, y los supuestos gobernantes de
mi pais, entre otros, se han encargado en estos Ultimos tiempos de crearlo y de poblarlo.»

Dos afios han pasado desde la reuniéon de Paris donde dije esas palabras. Si la
evolucion histérica en la Argentina ha terminado con la monstruosa etapa de las
desapariciones, al igual que las torturas y los asesinatos, otros regimenes se han encargado
de continuar en América Latina una practica que diariamente es verificada y denunciada
por multiples organizaciones nacionales e internacionales, por observadores, periodistas y
testigos. Uno de sus focos méas conocidos se sitia hoy en plena América Central,
en El Salvador, donde el mas reciente informe de Amnesty International habla de millares
de desapariciones. Bien se ve que no necesito salir de América Latina para comprobar la
permanencia de una préactica que exige de todos y de cada uno de nosotros una
multiplicacién de esfuerzos para difundir mas y mas en el seno de las comunidades libres la
existencia de algo que es como un cancer planetario, una proliferacion maligna que apenas
disminuida en una zona reaparece con nueva virulencia en otra. Todos los derechos
humanos son igualmente legitimos, pero como lo dijera Niall Mac-Dermot, Secretario
General de la Comision Internacional de Juristas, «las desapariciones constituyen tal vez la
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peor violaciéon de los derechos humanos. Es la negacion del derecho de una persona a
existir, a tener una identidad. Convierte a una persona en una no-persona.

Pero las desapariciones forzadas no se limitan ni mucho menos a un mecanismo de
represion dirigido a eliminar a quienes se considera como enemigos. En la Argentina, para
citar el pais donde esta técnica de la muerte y del miedo ha rebasado todos los limites
imaginables, las desapariciones no sélo han ocurrido en el nivel de los adultos sino que se
han hecho extensivas a los nifios, secuestrados muchas veces al mismo tiempo que sus
padres o parientes cercanos, y sobre los cuales no ha vuelto a saberse nada. Nifios que van
desde los recién nacidos a los que ya entraban en la edad escolar. Nifios cuyo secuestro y
desaparicion nada justificaba como no fuera el sadismo de los raptores o un refinamiento
casi inconcebible de su técnica de intimidacion. Esos nifios, ¢podian considerarse como
subversivos, segun calificaban los militares a los jovenes y adultos desaparecidos? Esos
nifios, ¢ceran enemigos de lo que ellos Ilaman patria, llenando de sucia saliva una palabra
que tanto significa para los pueblos latinoamericanos? ¢Y qué ha ocurrido con esos nifios,
si no han muerto en su enorme mayoria? Si quedan sobrevivientes, ¢qué pueden saber hoy
lo que fueron un dia frente a los tréaficos, ventas, adopciones y desplazamientos de que han
sido victimas? Si la desaparicion de un adulto siembra el espanto y el dolor en el corazon
de sus projimos y amigos, ¢qué decir de padres y abuelos que en la Argentina siguen
buscando, fotografias en mano, a esos pequefios que les fueron arrancados entre golpes,
balazos e insultos? Vuelvo a pensar en Dante, vuelvo a decirme que en su atroz infierno no
hay ni un solo nifio; pero el de los militares argentinos responsables de las desapariciones
estd lleno de pequefias sombras, de siluetas cada vez mas semejantes al humo y a las
lagrimas.

Y esto no es todo, por desgracia; el drama de los nifios —aunque de esto se hable
muy poco y haya que gritarlo a los cuatro vientos— se proyecta mucho més alla de las
desapariciones mismas. A mi me ha tocado ver en paises de exilio (incluso aqui, en
California, hace tres afios) a familias que habian huido de la Argentina y de Chile después
de la muerte o la desaparicion de alguno o algunos de sus miembros. Muchas de esas
familias tienen nifios pequefios o adolescentes, y nada puede ser mas aterrador que conocer
a algunos de ellos y comprobar los traumatismos fisicos y psiquicos que esos episodios han
dejado en ellos. Nifios a quienes les llevaron a padre o hermanos entre golpes e insultos,
reviven cada noche esa pesadilla que presenciaron sin poder hacer nada. Psicélogos y
asistentes sociales se enfrentan hoy en muchos paises con la dificil tarea de reconciliar a
esas criaturas con la vida normal. Porque para ellos, después de lo que han vivido, nada
puede ser normal, ni siquiera el carifio de su familia y sus maestros, ni siquiera los juegos,
la paz y la seguridad. Pero, claro, frente a eso los culpables proclaman una autoamnistia,
frente a eso es como si no hubiese sucedido nada. Muchos de nosotros no lo aceptaremos
jamas, y ojala que estas palabras queden en la memoria de la Comisién como una de las
razones mas profundas y mas legitimas para llevar adelante sus trabajos en el terreno que le
es propio.

Y puesto que todo eso es cierto y comprobable, un escritor como yo y como tantos
otros latinoamericanos no podemos quedarnos en las generalidades, en textos o discursos
que no pasan de una declaracion de principios. Dada su indole especifica, los documentos e
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informes de esta Comision no aluden directamente a los paises y a los regimenes dentro de
cuya Orbita tienen lugar las desapariciones forzadas de personas. Pero yo no tengo por qué
callar esas referencias concretas, y ya que he mencionado a los dos paises donde el drama
de las desapariciones alcanzé y alcanza sus cifras mas vertiginosas, quiero y debo aludir a
ellos de manera todavia mas concreta. En el caso de la Argentina, el gobierno militar a
través de sus sucesivos representantes desde el golpe de estado del general Videla, ha sido y
es responsable de la desaparicion de un numero calculado en 30.000 ciudadanos. El
régimen ha actuado por su sola cuenta, y s6lo ha renunciado a proseguir su politica de
exterminio fisico, mental y moral de la poblacion civil argentina después de la doble
derrota que le infligieron los militares ingleses en las islas Malvinas y los civiles argentinos
en las urnas electorales. Ese gobierno no ha vacilado nunca en ocupar una banca en las
Naciones Unidas, cuya Declaracion de Derechos Humanos ha vilipendiado abierta y
cinicamente, como tampoco ha vacilado en proclamar un decreto de autoamnistia que
sobrepasa de lejos todo lo imaginable en este campo. No me cabe duda de que los
responsables de las desapariciones seran llevados ante la justicia por el nuevo gobierno
civil argentino, aunque ello no hara salir de su horrible tiniebla a todo ese pueblo fantasmal
por el cual tantos argentinos, con las Madres de la Plaza de Mayo a la cabeza, han luchado
y seguirdn luchando hasta que se haga la luz. El pasado es irreversible, pero reuniones
como la de esta Comision y todas las que se seguiran llevando a cabo en las tribunas libres
del mundo, deberan continuar un trabajo empecinadamente dirigido hacia el futuro; no soy
ingenuo como para ignorar lo que eso significa de dificil, de aleatorio y en algunos terrenos
de imposible, pero no valdria la pena que estuviéramos hoy aqui si no creyéramos posible,
como lo sabe esta Comision, que hay terrenos que pueden ganarse poco a poco, que hay
campos de conciencia y de responsabilidad que pueden ampliarse con creciente eficacia. El
hecho de que esta Comision, que no cita nombres de paises por razones obvias, haya
invitado a hablar hoy a alguien que dice en voz alta esos nombres, me parece un signo
favorable, y somos muchos millares e incluso millones de latinoamericanos que
agradecemos hoy por mi intermedio esta invitacion.

Cité ya el caso de El Salvador, y aqui, si bien el crimen es el mismo, las
desapariciones responden a la misma intencion y la responsabilidad de los culpables no
cambia para nada, los factores en juego son en cambio muy diferentes. ElI drama
indescriptible que tiene por escenario a ese pequefio pais centroamericano no es la obra
exclusiva de su régimen interior, aunque sea él quien se encargue directamente de la
ejecucion de los crimenes y de la violacién continua de los derechos humanos entre los
cuales la desaparicién forzada de personas es una de las méas evidentes. En el caso de El
Salvador hay un complice, y ese cémplice tiene por nombre los Estados Unidos de
Norteamérica. Si en una primera etapa de la represion contra lo que el régimen salvadorefio
Ilama subversion pero cuyo verdadero nombre es el alzamiento de un pueblo oprimido,
saqueado y privado de sus derechos méas elementales, el gobierno de ese pais pretendié que
luchaba para restablecer el orden y encaminar a la nacidn hacia senderos democraticos, esa
etapa ha quedado atrds hace ya tanto tiempo que nadie en sus cabales podria seguir
creyendo en una politica que se ha convertido abiertamente en un genocidio. Y sin
embargo, frente a eso, los Estados Unidos que se obstinan en ver los problemas
latinoamericanos exclusivamente desde la perspectiva este-oeste, se han manchado las
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manos de sangre por interposita persona al ayudar en todas las formas posibles al régimen
salvadorefio, tratando de salvar las apariencias, utilizando el vocabulario de la ayuda
técnica y la asesoria militar, pero volcando como vuelcan en Honduras y Guatemala el peso
cada vez mas perceptible de su potencial armado y econoémico. En esa tenaza que cada dia
se cierra mas, un pais como Nicaragua sufre crecientemente el peso de un blogqueo mal
disimulado bajo apariencias de maniobras y desfiles navales, es atacado por bandas
somocistas entrenadas y equipadas con ayuda norteamericana, y todo eso sucede mientras
funcionarios de Washington, como es el caso de la sefiora Kirkpatrick, hablan de
restablecer la «democracia» en una nacién que acaba de liberarse de méas de cuarenta afios
de dictadura somocista abiertamente apoyada por el mismo pais que ahora pretende dar
lecciones politicas a los nicaragiienses. No tengo por qué insistir en cosas que toda persona
honesta sabe, pero si en que el drama de las desapariciones en El Salvador esta
profundamente ligado a estas tentativas de recuperacion de feudos perdidos o semiperdidos.
En su 6rbita de trabajo, a esta Comision le corresponde estudiar los mejores medios
juridicos y diplomaticos para encontrar una salida progresiva al infierno que es hoy una
gran parte de América Central, pero para que su tarea sea realmente eficaz es
imprescindible que la conciencia publica sepa claramente cuéles son los telones de fondo
del drama, qué fuerzas se desatan en él, y qué poco valen las declaraciones, las cartas y los
principios frente a hechos tales como la invasion de Granada y los desplantes agresivos de
los Estados Unidos en el Caribe y en América Central.

En su estudio sobre las personas desaparecidas presentado a la Comisién el 5 de
julio de este afio, la doctora Virginia Leary dice textualmente: «Actos como la tortura y las
desapariciones deberian ser declaradas por la Asamblea General de las Naciones Unidas —
como en el caso de la pirateria— crimenes internacionales, lo que permitiria con respecto a
ellos una jurisdiccion internacional.»

Esta propuesta, excelente desde todo punto de vista, es ejemplificada por la doctora
Leary al referirse, por supuesto sin nombrarlo, a un oficial de marina conocido como
torturador y asesino, que pese a haber caido prisionero de los ingleses en la guerra de las
Malvinas, no pudo ser interrogado en ningn momento por el gobierno inglés y mucho
menos por el francés, aunque se le sabia responsable de la tortura y la desaparicion de tres
monjas francesas, sin hablar de su participacién en incontables crimenes en su pais de
origen. ¢Y por qué? Porque las convenciones de Ginebra no lo permitian. Un instrumento
juridico se convertia asi en protector del capitan Astiz, puesto que de él se trata como de
sobra lo saben los argentinos. Asi, en la medida en que algunos instrumentos
internacionales de justicia y de diplomacia continen rigiéndose por principios que con
harta frecuencia sirven mas a los culpables que a las victimas, seguiremos en esta pesadilla
de la que sblo despertamos para caer de inmediato en otra peor. (Qué alcance real puede
tener un grupo de trabajo como el de las Naciones Unidas que se ocupa de las
desapariciones forzadas, si en el curso de sus encuestas no puede ir mucho mas alla de los
limites que le fijan los gobiernos de los paises donde trata de cumplir su tarea? ;Qué valor
real tienen las declaraciones de tantos representantes oficiales en las diferentes
organizaciones internacionales, cuando la mentira y el disimulo estan presentes en cada una
de sus palabras, sus desmentidos y sus afirmaciones?
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Si la proposicion de la doctora Leary en el sentido de considerar las desapariciones
forzadas como crimenes internacionales puede parecer poco realista o inaplicable en la
practica, me limitaré a recordar que en el caso de los delincuentes y criminales comunes
existe un nivel suprapolicial que, con el acuerdo de todas o casi todas las regiones del
mundo tiene por objeto detener a las personas en cuestion alli donde hayan podido
refugiarse, y que su extradicion es tan posible como frecuente. Frente a eso, ¢cOmo vacilar
en el caso de los culpables de crimenes, torturas y desapariciones en la esfera politica,
como darles una ventaja que no tienen los otros? Mas alla de tantos principios, buenas
intenciones y palabras tribunicias, la calificacion de las desapariciones como crimenes
internacionales es una posibilidad concreta y factible; los estados que se negaran a aceptarla
mostrarian de la manera mas flagrante su complicidad con los peores criminales de la tierra,
los criminales de los derechos humanos, los criminales de la humanidad. Ojala esta
Comisidn avance en el estudio de este aspecto esencial de un problema que puede y debe
encontrar una respuesta categorica y efectiva para que los derechos humanos en ese terreno
dejen de ser letra muerta como lo son casi siempre en estos tiempos.

No quiero abusar del tiempo frente al cargado orden del dia que va a tratar la
Comisién. Quisiera simplemente despedirme de ella —reiterdndole toda mi solidaridad y
mi confianza, que es también la de millones de latinoamericanos— como un escritor que
cree en la dignidad esencial del hombre y de los pueblos frente a todos los escepticismos de
nuestra época, y que esta convencido de que un dia se vera como nuestros esfuerzos no han
sido indtiles. En una época de odios, de explotacién y de infamia en tantos paises
latinoamericanos, no quiero bajar de esta tribuna sin pronunciar el nombre de tres de los
mas altos simbolos de esa fe y esa confianza en la verdad y la dignidad: el nombre de
Monsefior Arnulfo Romero, el nombre de Ernesto Che Guevara, y el nombre de Salvador
Allende. Muchas gracias.
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POST SCRIPTUM

Argentina: afios de alambradas culturales es el libro que Julio Cortazar estaba
armando en la vispera de su muerte. A menudo le oi referirse a esta compilacién de textos
diversos —articulos de prensa, conferencias, ponencias, testimonios —, y varias veces me
expresd su intencién de reunirlos en volumen. Se proponia asi posibilitar a los lectores
argentinos el acceso a una informacion escamoteada o el contacto con actividades y
manifestaciones censuradas por la represion castrense. Queria contribuir, como lo hizo con
su obra literaria, a que la Argentina, liberada del régimen de oprobio, volviese a abrir de par
en par las puertas a los vientos del mundo.

Me toca ahora, por voluntad de su autor, la tarea de editar este libro pdstumo. Julio
nos lo dej6é casi listo. Selecciond los textos que queria incluir, redacté un prélogo
justificativo, titulo el conjunto y las dos secciones que lo componen. Mi labor de albacea se
redujo a la revisién general, al ajuste definitivo de la seleccidon, a la indicacion de
procedencia de los escritos, al titulado de algunos de ellos, a la confeccion del indice.

Puede que esta informacion silenciada durante la década de las dictaduras militares
en Argentina, tenga hoy adecuada difusion. Sea cual fuere el conocimiento que el lector
posea de los hechos consignados por este libro, cualquiera sea la adhesion que sus ideas
suscitan, queda siempre en pie la imagen que sus palabras proyectan: la de un escritor
responsable de sus funciones comunitarias que denuncia la programada atrocidad de
regimenes de terror, la de una personalidad moral entregada, por razones de humanidad, por
afan de justicia, a la militancia en favor de los reprimidos y oprimidos de nuestra América.

Saul Yurkievich



PROCEDENCIAS

Varios de los textos que aqui se recogen fueron previamente publicados. «Negacion
del olvido» (enero de 1981), «Argentina: en torno a una conferencia de prensa», «Los
estrategas del miedo», «Absoluciones y condenas» y «De derechos y de hechos» fueron
difundidos, a través de varios periodicos, por la agencia espafiola de noticias EFE. «Nuevo
elogio de la locura» aparecié en el peridédico La Republica, editado en Paris el 19 de febrero
de 1982; «América Latina: exilio y literatura» es, en su origen, una ponencia leida en el
coloquio sobre «Literatura Latinoamericana de hoy» que tuvo lugar en el Centro
Internacional de Cerisy-la-Salle, del 29 de junio al 9 de julio de 1978; esta incluida, en
version francesa, en el volumen editado por Jaques Leenhardt: Littérature latino-
américaine d' aujourd' hui, Paris, Union Genérale d'Editions, col. 10/18, 1980. «Conclusion
para un informe» clausura el volumen publicado por la Asociacion Internacional de
Defensa de los Artistas victimas de la represion en el mundo (AIDA): Argentina: une
culture interdite, Paris, Maspero, 1981. «Un pueblo llamado Onetti» aparecié en
Cuadernos para el Dialogo, Madrid, mayo de 1974. «Mensaje para "Horizonte" 82» fue
leido durante el desarrollo de esta conferencia, en la sesion del 6 de mayo de 1982
consagrada al exilio en el Cono Sur. «El exilio combatiente» fue escrito para la Primera
Conferencia Internacional sobre el Exilio y la Solidaridad Latinoamericana que se llevé a
cabo en Caracas, en octubre de 1979. «Lo bueno y lo mejor» es la respuesta de Julio
Cortéazar a un cuestionario sobre la guerra de las Malvinas propuesto por el diario Il Globo.
«Las palabras violadas» fue leido el 26 de marzo de 1981 en la reunién que la Comision
Argentina de Derechos Humanos (CADDHU) organizé en Madrid. «Literatura e identidad»
se destind a la Conferencia Mundial sobre Politicas Culturales convocada por la UNESCO
en México, en diciembre de 1982. «América latina y sus escritores» fue incluido en el
catalogo de la exposicion «Expression libre de l'art latinoaméricain» organizada por
Hipolito Solari Irigoyen (Hotel de Ville de Bondy, 10 al 17 de marzo de 1979). «jQué poco
revolucionario es el lenguaje de los revolucionarios!» fue escrito para el Encuentro de los
Intelectuales por la Soberania de los Pueblos de Nuestra América que tuvo lugar en la Casa
de las Americas, en La Habana en septiembre de 1981. «El lector y el escritor bajo las
dictaduras» fue enviado al Congreso del PEN Club realizado en Estocolmo en junio de
1978. «Sobre la funcién del intelectual» data de agosto de 1983. «El escritor y su quehacer
en América Latina» es la ponencia escrita por Julio Cortdzar para el Seminario sobre
Politica Cultural y Liberacion Democratica en América Latina organizado por la
Universidad Menéndez y Pelayo, en Sitges en septiembre de 1982. «La literatura
latinoamericana de nuestro tiempo» es una conferencia dictada en la Universidad de
Berkeley en octubre de 1980. «Para comenzar a dialogar» fue concebido como ponencia
inaugural del Dialogo de las Ameéricas, reunion de intelectuales norteamericanos y
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latinoamericanos que tuvo lugar en la ciudad de México del 9 al 14 de septiembre de 1982;
fue promovida por el Comité de Intelectuales por la Soberania de Nuestros Pueblos y la
Paz, que Julio Cortazar integraba como miembro fundador. «Incitacion a inventar puentes»
fue una ponencia destinada a la reunion de Bolonia, en mayo de 1979, del Tribunal de los
Pueblos, organismo que reemplaza al Tribunal Russell Il; Cortazar formo6 parte de ambos
foros. «Una maquinacion diabolica: las desapariciones forzadas» fue leido en las Naciones
Unidas, en Nueva York, ante la Comisién Independiente sobre Cuestiones Humanitarias
Internacionales, en noviembre de 1983.

S.Y.
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